首页 -> 2008年第4期

房屋的历史就是人的历史

作者：杨黎光

　　回顾《园青坊老宅》创作过程，就如同一位母亲回忆分娩的过程，那种人生百味涌上心头的滋味并不好受。
　　我想起那天夜里在办公室写完“月媛自杀”一节后，突然感到心里憋闷得喘不过气来。我起身走到窗前，站在18层楼上，面对着窗外深圳现代化中心区林立的高楼，视线逐渐模糊，从那些高楼中我透视到了故乡的过去，“老宅”里所有的故人都涌上眼前。不知为什么。一股忍不住的热泪直往外流，我两手撑着窗台，竟然泣不成声。这股泪水好像从孩提时代就憋着。憋了几十年，一直憋到今天。
　　为什么?
　　我也说不清，小说往往是说不清的。
　　我自小就生长在一幢说不清有多少年历史的徽式老宅里。老宅里的一人一物，一砖一瓦都渗透到了我的血液中。但长篇小说《园青坊老宅》从故事到人物都是虚构的，小说中所有的人物，都落实不到我所生活过的老宅里的某一个具体的人，但可以在老宅里处处找到他们的身影。我想。这就是小说。
　　这部小说动笔于1990年的冬天。那时我还在故乡安徽。一开始规规矩矩地写。写了小说的主旨、故事大纲、风格追求，为小说中的主要人物都一一做了小传。我一个一个章节老老实实地构思着，当时还没有电脑，就一笔一划地“爬格子”。因为涉及人物太多，我画了两个图，一个是各家的“族谱”，一个是老宅的平面图。故事还没有开始。就积了半尺多高的稿纸。
　　接着就开始写，虽然有一个故事大纲，但写完第一章后，就有点脚踩西瓜皮了，自己控制不住自己，完全被潜意识中的印象牵着走，信马由缰，想到哪儿就写到那儿。就这样，断断续续地“爬”着。
　　1992年元月，我南下深圳，人生发生了很大的变化。生活节奏完全变了。它已经不允许我像在故乡那样从从容容地写长篇小说了。于是，“老宅”的写作就停下来了，我转入了报告文学的创作。这一停就是15年。
　　可是，“老宅”在我心里一直放不下，早年在家乡所做的一切案头工作的稿纸一直带在身边，一有时间就拿出来翻翻，那些稿纸随着岁月的流逝，已经发黄发脆了。
　　2006年3月的一天夜里，忙完工作上的事情后，我又一次翻出这些旧稿子，看着看着，就开始在电脑上写了起来。这一写就没有停下。一直写到8月底完成。15年前构思的故事，15年后竟然完完整整地续上了。记得写到结尾的那天，脑子中突然一亮，冥冥中有人告诉我，结尾就在那一堆发脆的稿纸里。我立即翻看，果然在旧稿纸中，找到早在1991年就已经写好了的结尾，我把它安放在小说的最后，竟然天衣无缝。可这个完成的结尾。我竟然忘得干干净净。
　　房屋的历史就是人的历史，房屋的历史也是人类文明的历史，房屋能反映文化氛围、人生境界和生存状态。
　　我写这部小说，想在内心深处站在一个高度上，看生活在这个社会中的人们。真正的悲剧和喜剧在哪里?把人性本来的面目聚到一个个亮亮的。小小的的焦点上去剖析。去发掘。写一段城市平民真实而琐碎的“日子”，描摹一幢老宅在万物复苏的年代所卷起的波澜。想通过老宅里人的命运反映：人，一旦没有了物质空间，也就很难有胸襟天地。
　　在写作中，我一直提醒自己要注意的：一是唯有内容细节越细致越真实越好。否则“老宅”极易变成了一个寓言故事而不是批判现实主义的小说：二是各种表现形式的交错进行是可取的。但必须服务于一个目的，那便是加强感染力，不能弄得过于扑朔迷离而削弱了小说主旨的明晰性：三是防止在追求形式中迷失了自己，把原本并不十分深奥的主题弄得艰深费解。作品的深刻是从真实性中体现出来的，因为小说毕竟是写给人看的，看不懂，即是一种抛弃。