首页 -> 2008年第4期

用土地上的麦苗抚平城市的伤口

作者：贺绍俊

　　在《无土时代》中，赵本夫以匪夷所思的想象为我们讲述了一个都市生活中的现代神话：在木城这个已经高度现代化的大都市里，一夜之间竟长出了三百六十一块麦田，茁壮的麦苗迎风飘拂，它们拔节生长，扬花抽穗，当金灿灿的麦穗压弯了头时，新麦的香味溢满了木城，全城的人看到身边的麦田个个都欣喜若狂，像过节一样。同样也是一夜之间，人们纷纷涌向麦田，这城里稀罕的麦子就被人们抢收得精光。这个神话无疑表达了作者深深的忧思和理想的愿望。他的忧思是对城市文明病症积重难返的忧思，因为城市被钢筋水泥和沥青严严实实地包裹了起来，人们再也感受不到氤氲的地气。而他的愿望来自土地，他希冀通过在土地上长出的麦苗来抚平城市的伤口。
　　赵本夫的神话缘于他对土地的深刻理解。土地可以说是乡村文化的根本。离开了土地，乡村文化也就失去了灵魂。农民与土地的关系就是血与肉的生死存亡的关系，没有土地也就没有了农民。因此在以往的乡土小说中。土地带有某种图腾的形态主宰着作品的精神走向。当作家反思现代化对乡村的破坏时，也主要是从土地入手的。但问题总有其两面性。我们在批判城市化的恶果时，并非要彻底放弃城市化进程，回到前现代的乡土社会。从文明发展的角度看，城市化似乎是一个不可逆转的历史进程。难道就没有办法解决城市化的问题和城市对乡村的破坏?这就说到“无土时代”的含义了。赵本夫将今天的城市化时代命名为“无土时代”，这实在是一个伟大的创见。在赵本夫看来，城市吞并了农村的土地之后，还要用钢筋水泥沥青砖块等现代物质将土地覆盖，彻底切断了人与土地的关系，这“就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、怨恨之气、邪恶之气、无名之气，无法被大地吸纳排解，一丝丝一缕缕一团团在大街小巷飘浮、游荡、汇集、凝聚、发酵，瘴气一样熏得人昏头昏脑，吸进五脏六腑，进入血液，才有了种种城市文明病，才有了丑陋的城里人。”
　　赵本夫所塑造的石陀、天柱是充满进取心和自信心的人物，而他们的进取心和自信心恰恰来自他们内心的乡村文化。来自他们对土地的信念。土地的信念之所以能够让他们充满信心，就在于土地恰恰是城市人的死穴。他们发现，城里人实际上在心里也把土地当成宝贝。城里人费尽心思弄来一点土，在阳台上摆几个花盆或隔出点空间种植花草。这是“对祖先种植的记忆”，对土地的记忆。赵本夫将这种对于土地和种植的记忆也看成是人的“本能”。显然，城里人一直压抑着这种本能，而乡下人却任其本能自由的伸展。因此，赵本夫所谓的“无土时代”从根本上说并不是指现实生活中失去了土地。而是指人们缺乏了一种土地的观念。当人们的内心处于“无土”的状态时，当人们的对种植和土地的“本能”被压抑时，才会导致那么多的文明病。小说中的石陀、天柱，也包括潜在的柴门，是赵本夫为我们提供的一组崭新的人物形象，这组人物形象都具有相同的土地意识。这种土地意识使他们变得强盛，这种土地意识也是解决城市问题的武器。他们凭着各自的努力，唤醒了木城人对于种植和土地的记忆，“木城人似乎又恢复了一点对大自然的敬畏之心”，于是诗意又回到木城来了：“满天繁星下的木城，从来没有这么安静过。忙碌了一天的人们，心终于沉静下来。这一夜，几乎所有人都睡得那么安稳，那么香甜。”
　　《无土时代》的思想价值就在于，通过这部作品，赵本夫站在现代性的高度上赋予了土地新的哲学意义。