首页 -> 2000年第6期
生者与死者
作者：陈泽顺
“天快黑了。”
“告诉小芳，别再卖牌儿了。”
“外面怎么还那么多人?”
“没有几个。”
为了证实这一点，小伙子挑开半截污浊的门帘，探出头看了看外间。外间也不大，不过十二三平方米的样子。那里有四张方桌和十几条长凳。小芳正在靠窗的三斗桌前清点钱和粮票。左面角落里坐着一男一女。他们已经在那里呆一个小时了。他们吃了不少东西。
“是没有几个，”小伙子回过身来说，“人声是从外面传来的，批斗会刚完。我想，邢书记正被押着往小学校走哩。他一直关在那儿。”
“你把声音放低些。”胖师傅把最后一锅汤伺弄好，点了一袋烟，坐在锅台上。“毛主席老人家说过：要提高警惕，严防阶级敌人破坏和捣乱。你以后再不要叫他书记。邢拐子，这名字不乍难听。他没翻倒时到这儿来过，我当面就这么叫他。那人没架子。狗日的遭这罪，我没想到。”
“我也没想到。我做过他的学生。他课讲得好，孩子们都爱听。”
“他不该出来当官。”
“这由不得他。上级统一抽派的，一批呢。”
“我知道。可是，他不该出来当官。他应当继续当他的教师。”
“当老师也是一样。”
“就是。哈!日你妈妈的，胆子越来越大了!”
胖师傅把烟袋一扔，去撵狗。那只苍老的白狗此时正站起身，舔食着饭桌上的剩菜。尽管它在外间，胖师傅还是凭着他的天才看到它了。听到呐喊，白狗两只耳朵齐刷刷贴在脑袋上，浑身紧缩成一条弓，准备着有什么东西落到头上或身子上。胖师傅手里什么也没有。他用手把狗掀翻，用脚向外踢。狗疼了，哀哀地叫，蜷缩到一个角落去了。那里正好坐着那对男人和女人。他们吓了一跳，同时朝后看，却没有看到狗。
胖师傅冲他们笑笑，又赶过来撵。男人和女人看见狗，松了一口气。他们站起身，等着胖师傅干完他的事情。他们正在喝汤，男人已经喝光了，女人的还有小半碗。
“算了，反正它不走。”小伙子说。
“我倒不是怕它吃。我怕它又打了碗碟。”
“入了秋，杀了狗日的。狗肉不错。”
“看怎么说了——狗肉当然不错。”
他们就这样说下去，一人靠着一张桌子，全当屋子里没有别人。小芳仍在点钱，抿住嘴笑，却连头都没有抬一下。
角落里的那对男人和女人谛听着这场关于狗肉的谈话。他们对这话题没兴趣。他们在等候他们把话说完。不幸的是没有任何迹象表明他们要结束这个带着香味儿的话题。眼看着一场关于狗肉的精神会餐到酣畅处了。胖师傅方方正正的大脸上放着光。小伙子言谈话语间充满了向往和憧憬。
天很快就黑了，饭铺也许很快就要关门。女人向男人瞥了一眼，脸上显露出焦急的神色。男人毅然从座位上站了起来。
“请问这位师傅，铺子里还有馒头没有?”
“……啊，那东西和狗肉比就差远啦。啥?”
“您这儿……还有馒头没有?”
“有。你还要?”
“我想……想买……”
“你要多少?”
“我要五斤。”
说这句话的时候，男人眼睛里射出了一种奇怪的光亮。胖师傅稍稍停顿了一下，没有再询问什么，连声说“行”。然而那男人自己做了解释：
“我要到盐店子去看一门亲戚，那儿穷，没吃食。”
“我知道。”
“我们从远道来。我出身贫农，她是我妻子，她出身下中农。我们有介绍信。”
“不必，你别拿。我给你。五斤，是么?”
“是的，五斤。”
“去拿五斤馒头来。”
小伙子去了。胖师傅端详那个男人。他四十岁上下，脸膛清瘦，没戴眼镜，可鼻梁两边有眼镜压下的紫色的凹痕。他穿一身已经褪成白色的蓝制服，胸前戴着一枚茶杯口大的毛主席像章。看上去像县上的干部。女人一直低着头，不知道她长什么样。那只苍老的白狗从角落里探起身打量着她。不知道她长什么样。
“好了，”男人系好帆布挎包后说，“谢谢!这是钱和粮票。”
胖师傅接过一元钱和五斤全国通用粮票，交给小伙子，小伙子又交给小芳。小芳这才抬起头往这边看了一眼，不过她什么也没看见——她的账还没有算清，正着急呢。
“走吧。”男人招呼女人。
那女人站起来，跟上男人，匆匆地走了。一会儿，他们的身影就溶入到越来越浓的暮色中去了。此时，小小的焦营镇也正在被暮色所吞没。
胖师傅在门口看了一会儿。
“他们不是去盐店子。他们往西去了。”
“往西?西边没路。”小伙子说。
胖师傅像过来人那样诡秘地一笑：“哈!你管他咋着呢?天底下让人弄不明白的事情多了。下班，关门!”
小伙子噼里啪啦地关门上板，小芳忙着收拾还没有结清的账目，胖师傅有声有色地和煤糊压火……和每天这时候一样。谁也没再提起才出去的那对男人和女人。
她转过身又看了看前面那个人。那人正迈着野性的大步向一面山坡攀援。她不指望他会站下来等她。
不等她她也会跟上来的。也只有不等她她才能够跟上来。否则，她一定踅回去了。他心里非常清楚。十七年的夫妻，应当说，相互间是了解的。她很顺从，这使他满足，又使他气恼。现在他感到满足。从三天前那个夜晚开始，他特别看重自己的意志的力量。这种意志作用不了世界上的任何东西，却可以作用于她。这里面有一种快感，一种人的尊严得以确立的快感。
现在他就充分体验到了这种快感。
山坡风化了，一层一层紫色的页岩，干燥，琐碎，脚踩上去，像水一样向下倾泻，荡起阵阵狼烟。好在山坡的岩缝间还稀稀落落地生长着一些树木。他就沿着岩缝走。他像类人猿那样伸出修长的手臂，抓住树枝，一点一点地挪。
他听到下面发出一阵碎石滚落的哗哗的响声。他没有回头。他猜想是她滑落下去了。
她是抓住一块突兀出来的岩石才停下来的。左手手心被划出一条一寸来长的口子，很深。她没有做声。她用右手紧紧地按住伤口，抬起头来，搜寻着可以攀援的路径。她匆忙用手绢把左手捆扎了，又开始往上爬。她向左挪动了一下脚步，先踩住一块还没有被风剥蚀掉的岩石，然后，伸出右手，抓住一丛长着圆形叶片，树干上带毛刺的灌木。周而复始，一点一点地往上挪。她的意识并没有对路本身做出什么判断，抓取什么和向哪里落脚，她都听任本能。本能总是正确的。它的选择总是有利于人的。
他从最后一片稀松的碎石中拔脚出来，踩上一块坚实的地面之后，马上站起身向四周眺望。这里不是峰巅。这里当然不是峰巅。他确切地知道这一地区的海拔高度。这里只是一面坡地的终点。再往前，往右和往左，全是高山。高山上林木葱郁，必定好走一些。重要的是，那里可以藏身了。
他蹲下身子，从那个陈旧的帆布挎包里取出红色封皮的分省地图册。他打开折上记号的那一页，用手指找到了他现在所处的位置。方向没错。真不错，跑了整整一夜，方向还没有错!
以左面这座名叫巫达岭的山峰为坐标，他推断出脚下这片台地正是进入野岭林区的第一道台阶。他的地理学知识没有欺骗他。他在七百公里之外的北京所做的这种选择，大体上是正确的。
他站起身，眯着眼睛俯瞰着从地图上扩展开来的大地。高度的近视眼镜上沾了露水，他用手抹了抹，又戴上。在前面和左面那两座山峰之间，有一条可以穿行的峡谷。再往前，便到了人烟罕至之处，到了他和她的目的地了。这块三万多公顷的森林，至今仍是一块处女地。三十年代中期，日本人为了掠夺这批宝贵资源，曾经试图修一条铁路到这里，终因地质情况复杂而作罢了。这样倒好——历史有意无意地方便了两个落难之人。
他得意地笑了一下，用手拍打了一下地图册上的尘土，把它塞进挎包。他想抽一支烟。
这时候，他看见她像小兽一样在台地的边缘出现了。她正在向最后一丛灌木伸出左手。他看出她左手伤了。她很疼，把手捂在淡蓝色上衣的前襟上，那里洇出一片赤褐。她的脸很苍白。她吃力地往上翻转。他没有伸出手去拉她一把。而她自己也就真的翻转到台地上来了。他们相互看了一眼，马上避开了对方，谁都没说话。女人坐在一块平坦的石头上，她觉得恶心。她抱住不停地颤抖着的双膝，伏下身子大口大口地喘气。她想吐，肚子里却没有任何东西可以吐出来。额头上的汗闪闪发亮，她摆动着脑袋在削瘦的膝盖上擦汗。她的下半截裤管全部沾上了泥巴，沉重地贴在皮肉上。
“我累。”
“从这往前走，绕过这座山峰，有一条峡谷……”
“我累，亚欧，我累……”
“我们得穿过这条峡谷，然后，我们就进入林区了。林区里的野生植物可以维持我们的生命。如果我的估计没有错的话，这里至少可以找到榛子、山核桃之类的干果……”
徐亚欧不厌其烦地叙说着，语调极为枯燥，像是在叙说一件与他们没有什么关系的事情。
这话在三天前的那个深夜他就说过。因此，他现在说，她马上想到了那件事，想到了地板上的血，想到了那张年轻、英俊的脸……
“呜……”女人捂住脸，拉长声儿哭了起来，像受伤的母兽在嚎。
徐亚欧不耐烦地来回走了几步。这个长着一副苍白面孔的男人，眉宇间有几条深深的纹路，这是新近添上去的，和他头上的许多白发一样。他下颏上的皮肉总是不自觉地抖动着，像已经下决心要做恶事的人那样。
他猛然间在女人面前站定，用冰冷的语气对她说：“你死吧，什么时候都可以，这里很方便。”
女人仍在哭。
“我没有强迫你来。”
“我没有……没有说你强迫我来。”
“你不能哭。”
“我想哭，亚欧。你不能不让我想他……”
“你不要哭。”
“我……我……”
“你不要哭。”
女人竭力把哭声咽回去。她干瘪的胸腔发出一阵阵空洞的回声。她把头深深地埋在双膝中间。用右手攥紧了左手。血已经止住了。什么声音也没有，只有山风在吹，从那里到这里，从这里到那里，飒飒的。
“我们只能这样做，”徐亚欧解释说，“这你知道。我们只有这一条路了，除非让人打死……”
“我知道。”女人抽噎着应答他。
“不爬了，我们应当歇一会儿了。”他说。
“你累了么?”
他不累，他是怕她累，他看见她那小巧的鼻子上沁出了汗珠，看见她在迈上一个梯阶时，总要不自觉地皱一下眉头。
“我累了，我想歇一会儿。”他坐在一个修磨得很好的石凳上，打开挎包，从那里往外掏苹果，红得耀眼的苹果。她偎着他坐下来，心像小鹿那样不停地跳。不仅仅因为累，他知道她对于这种依偎感到紧张，便装做不太在意的样子以鼓励她。
“你看。”
“噢，我们爬这样高了呀!”
“看到十七孔桥了么?”
“看到了。”
“还有那儿，不，那儿，西堤上的玉带桥，我给你讲过，那是一座极美丽的桥。”
“你讲过，你说它建于一七五年，和整座颐和园一样，到今年已经整整二百年了。我们应当到那里去看看它。”
“我们会去的。我们要去一切地方，一切值得去的地方。我们赶上了好时代。我们的生命仿佛也在燃烧。我是这样感觉的。你呢?你是这样感觉的么?”
“是的，我现在就在燃烧。真的。”
她的脸通红。她不停地在膝盖上叠她那块玫瑰红的小手帕。
他定定地看着她。
现在，从水平位置上讲，他们已经在佛香阁之上了。马上就要到山顶了。山上没有人。附近全是生长得极为茂盛的桧柏，也没有人。人好像都在山底下，在昆明湖上。山上仿佛只有他俩。上苍把整个世界都给了他们。
他把那只削好的苹果拿在手里，忘了给她。他直望着她的眼睛。
“小静。”
“亚欧。”
他们猛然间搂抱在一起。那只苹果，骨碌碌滚下山去了。他们搂抱着。他在她脸上寻找，寻找她那湿漉漉的、无数次激起他奇想的嘴唇。山风催动了万物，仿佛山在飘摇，像船儿一样。划呀!划呀!一个声音在喊。要赶紧划，船儿落后了。没有浪。哪儿有浪呢?船儿很平稳。可是它在摇。摇，摇，水中出现了星星，闪烁着，欢叫着，含着笑意。他盯住它们看，一动不动。
“亚欧!”
“小静!”
她哭了，嘤嘤地哭，像受了极大的委屈。他感觉到了她肩胛的抽动。他没有劝慰她。这不是可以劝慰的。他这时候才知道女人对于幸福的表达方式和男人不同。他紧紧地搂住她。像搂住一只柔弱的羔羊。一种怜悯和保护她的渴望使他从本质方面想到了自己是一个男人。他迟疑而大胆地抚摸她的秀发和腰身，抚摸着这个充满生命力的，经常使他感到沉醉，感到目眩，感到痛苦和甜蜜的肉体。
那时候还讲究送定婚戒指。他把它套在她那纤细的、近似于透明的手指上。她静静地等着他把这一切做好。小船在飘摇，那浪的涌动极为舒缓，像一支歌，像一首诗。那是一首蓝色的歌，它和绿色的诗交织成了一个奇妙的天地。幻想穿着美丽的衣衫，像精灵一样翱游其间。小船，幸福的小船，不停地飘摇。它不停地飘摇。
“我不等了。亚欧，我不能再等了。亚欧……”
“那也要在你毕业以后，我们等你毕业，半年，很快，我把一切都准备好，房子，房子里的东西……”
“噢!”
“我们会很快生一个孩子。我预感到他是个男孩……”
“是吗?是吗?”
“是的，他是一个男孩，他很调皮，但很聪明，像我，更像你……”
“噢!”
她谛听着他的心跳。然后，她又抬起头来，像小鹿那样望着他的眼睛，可怜巴巴的。事后他们多次回忆起这时候的情景。他觉得又好笑又好玩。他们一直回忆了十七年，累了的时候，孩子长了的时候，两个人相互温存的时候，她像小猫一样蜷伏在他肘弯间的时候……
徐亚欧摇了摇头，好像要抖落掉一群落在头上的马蜂。于是，他抖落掉了上面这个小小的回忆。他不知道为什么会在这样的时候想起它来。
森林沉到夜色中去了。
走兽们在离他们不远的地方相互询问着发生了什么事情。它们议论了很久。奇怪的是没有一种野物敢于向他们走近。经验告诉它们：两只脚的兽类是可怕的东西，还是不惹他们为好。它们并不缺少吃食。它们没有必要给自己惹麻烦。它们绕开那两个人，向密林深处走去了。
那两个人此时疲乏得如同一摊水。不要说狼，就是一只兔子扑上来，他们也难于招架。
卢静匍匐在徐亚欧脚边，已经睡着了，一点儿声息也没有。徐亚欧还以为她死了。他用手试了一下她的呼吸，很微弱，终归是有。他便不管她。他只顾抽自己的烟，他不让烟浪费一点儿，全部吞到胃里去。仿佛烟可以在那里压缩成某种营养物质一样。他能够感觉到烟流像奶液一样从喉管涌下去，涌到胃里。
他背靠着一棵大树。树皮极为粗糙，到处都是裂纹。这是一棵橡树。只有东北才有如此高大的橡树。到了华北，尽管同一个种属，也长不到这么高大。现在它宁静地睡着，像是一个老人，发出一阵阵沉重的呼吸声。这棵橡树使他感觉获得了某种庇护。自然地理教师，容易从直觉上感知大自然。如果卢静的精神机制具有这种功能，她也许不至于如此乏累。
现在他什么也不想。尤其不回想过去。过去已经消失了。过去的生活消失了。过去的徐亚欧也消失了。现在只剩了一个与世隔绝的徐亚欧，一个只面向未来的东西。未来也是不确定的。那么，他便只为现在。正是为了现在，他才举起了那把锋利的菜刀。他才推着她出走……他只为现在。
现在，当一个人置身于狼虫虎豹之中时，你还能指望他身上存在多少人性呢?我就是这样一个人。一个脱离了一切法律、道德约束的人，一个凭着自己的自然本性活着的人，一个自由人。我什么也不怕了。这是一种最严格意义上的解放。我还从来没有如此大胆而赤裸裸地活过。我现在才寻找到自己。真实的自己。我现在才品尝到生活的另一种甘甜，这是一种返璞归真的甘甜。
两天火车，一天汽车，从焦营镇进山，今天是第三天。也就是说，他们离开北京已经快一个星期了。他估计此时的学校、街道，甚至整个西城区和北京市，都在议论着一场凶杀。他估计会有传单印出，说这场凶杀是阶级敌人的疯狂的报复。他估计公安部门已经向全国散发了通缉令，说不定很快就会被张贴在焦营镇的街道上和那个仅有的小饭铺里……所有这一切，概因于并不怎么起眼的徐亚欧，一个见人面总显得很谦卑的人。
他幻想过，那是年轻时代漫无边际的幻想——他要在地理学研究上使自己的生命焕发出夺目的光彩，他要让世人瞩目。这幻想不久便破灭了。他以为自己也将和千千万万人一样，像蝼蚁那样走完一生，他完全没有想到自己会在这件事情上，在这样的时候……
他咧开空洞的嘴笑了。
半个月前，他那满嘴白牙被他的学生用缠上汽车内胎的木棒打掉的时候，他也是这么笑的。
