首页 -> 2003年第1期
杀猪的日子
作者：何玉茹
何玉茹：女，现任职河北省作家协会创研室。著有长篇小说三部、中短篇小说上百篇。
一进腊月，我家房后就热闹起来了。房后原是生产队开会、派工的地方，现在，农户们一年一次的杀猪也在这里了。
随着第一声猪的嘶叫，我家墙上的月份牌也变得重要起来，每天都有人去关注它，仿佛腊月的日子全在月份牌上。
月份牌的上面是扇小小的后窗，后窗一层纱窗，一层玻璃窗，每天早晨，我家都要开一会儿玻璃窗，以迎进些新鲜空气。新鲜不新鲜的，我妈不大在意，在意的是我爸，我爸起床后的第一件事永远是打开后窗。紧接着他刷牙、洗脸、吃饭，然后去城里上班，然后关窗的事就落在我头上。我爸个子高，胳膊一伸脚后跟一抬窗就关上了，而我关窗时，通常要蹬了那张一人凳。一人凳没上油漆，踩脏了也不心疼，又轻便、好搬，几乎是我家惟一一件我搬得动的家具，不足的地方，是它的四条腿不一般儿高，放在地上总有一条腿要离开地面，这条腿贴了地面另一条腿又翘了起来，简简单单的一张一人凳却永远预示着危机似的。这一人凳是我爸做的，我妈说，在我一岁左右的时候我爸买全了做木工的工具，到头来做成的就只这张一人凳。我听了一点也不奇怪，这类事我爸做得多了，他利用我们家的大院子养过猪，养过鸡，种过葡萄，还种过西瓜，但到头来总是以失败而告终。我妈说，你爸天生是个要人侍候的人，别说那些事，拍个苍蝇都拍不死。我妈这话绝不是怨言，听起来反而透着自豪感。我知道我妈爱我爸有多深，我肯定即使我爸有一天沦落街头当了叫花子我妈也会紧随不移的。当然我爸是不会当叫花子的，至少目前不会，他挣有一份工资，他饭前洗手睡前洗脚，他喜欢穿一尘不染的浅色衣服，他还喜欢当了众人讲时事，讲科学，讲文明，他口齿清楚妙语连珠，话一出口就引人注目，他还能把说出的话写成文章，登在当地的报纸上。这些村里男人少有的东西他都有，我猜我妈爱的正是他这份旁人的少有吧。
我却和我妈不同，我喜欢的是麦叔那样的人。
麦叔现在就在房后的宰猪场上，蹬上一人凳从后窗就能看到他。他的嘴巴总是紧紧地闭着，眼睛也永远地向下看，他的手和脚就是他的嘴，他手里锋利的刀子是他的舌头，这张嘴与我爸那张嘴一样地引人注目，且还格外有一种说不出的力量。麦叔的个子和我爸一样高大，只是比我爸黑了些，身板也宽了些，若无意中与他撞上，就像撞到了一堵墙，那力量会让人心惊。而我爸，是那种软弱的脚下无根似的高大，就像我家院子里新栽的细高细高的杨树，一阵小风吹来都能让它摇三摇的。
我见过麦叔和我爸往房上拽麦子，先是我爸拽，半口袋麦子拽呀拽的，拽到房檐处就阻在那里上不去了，房檐的砖都被绳子磨成了深沟沟。房下的我妈没办法，只好跑出去找人帮忙，一出门恰好碰上了麦叔。就见麦叔先一纵身上了院墙，再从院墙一纵身上了房顶，就那么大猫似的一纵再纵，连梯子都没用。我正看得发呆，那半口袋麦子已被麦叔轻轻提了上去，就像提只鸡那样省力。房下还有一整袋麦子，我妈要把它分成两半，麦叔冲我妈摆了摆手，然后两手抓住绳子，倒了两回手口袋就拽了上去，房檐的砖碰都没碰一下。下房时麦叔仍没用梯子，他是利用一根伸到房前的槐树枝荡下来的，那黑塔似的身子荡在地上竟没发出什么声响，倒是那棵槐树，颤颤悠悠的抖动了许久，槐花的味道比平时浓了两倍，有的还被抖在了地上。麦叔就踩着落地的槐花向我妈告辞。正从梯子上下房的我爸看来不及告辞了，就从兜里抽出支香烟扔了下去。香烟从麦叔的肩膀上滑下来落在了地上，麦叔却没去捡，看也没看我爸一眼就转身走了出去。我妈把烟捡起来递给我，要我去追麦叔，我嘴里答应着，跑出门却站了下来。不知为什么我感觉麦叔对我爸是怀有敌意的，至少是怀有不屑，如果烟是我妈给的麦叔一定会接过去的。麦叔走后我爸嘲笑麦叔不懂事，烟不抽也罢总该捡起来，还有身上那件汗衫，不知多少天没洗了，闻一闻能把人熏个跟斗。以往我妈总是要附和我爸的，可这一次，我妈却反驳我爸说，人家力气也出了，帮人也帮了，还不许有点不懂事？我妈当然也是为了安慰我爸才这么说的，但我相信他们都看出来了，麦叔那不是不懂事，是有意显示的一种傲气，就像我爸对了众人说话时的傲气一样。他们不说出来，或是不想承认麦叔的傲气，或就是在顾及自己的面子。看着我爸默然无语，我心里忽然感到了一阵疼痛。这疼痛让我明白，对麦叔再喜欢我仍是我爸的女儿，我其实盼望的更是他们的友好。但指望麦叔对我爸友好，我感觉就如同指望黄鼠狼对鸡友好一样，那真是天下最难最难的事了。
这一天，我爸上班走后，我又蹬了一人凳去关后窗。
已经是腊月初八了，早晨我妈熬的腊八粥，粥熬好了外面天还是黑的。我知道我妈是被房后的猪闹的，杀猪的人家一天天多起来，多了就要排队，排队就想排在前头。有的人家，半夜里就把猪套过来了，吱吱的叫声一阵接了一阵，我妈怎能睡得着。后来连我爸也起来了，嘴里叼根烟卷，趴在桌上写着什么。我猜他又在给报社写文章了，我看见过那些文章，总是很小的一块，连那页报纸的一半也占不到。我妈替我爸辩护说，占到一半那就是专业的了，你爸不过是个业余的。我不懂什么专业、业余，倒注意到，这天屋里的空气有些沉闷，我爸不停地抽烟，我妈阻止了几次他也不听，两人的眉头都是紧锁的，就像有了愁事似的。还没想出什么愁事，我就又睡着了，待再醒来时，发现我爸正在开那后窗，边开边说，这个老麦，又到了他逞能的时候了。我妈盛了碗腊八粥放在饭桌上。我爸坐下来，吃着腊八粥，又说，爱逞能的人早晚要栽跟斗的。我妈开口说，你呢？我爸说，我那不叫逞能，我那是为国为民为革命。我妈说，你是没逞能，可是栽跟斗了。我爸吸溜吸溜地喝着粥，没再说什么。我翻过身，仰脸躺着，看到他们的身影巨大地映在墙上，碗里的热气如同火焰一样燎着他们的头发。他们也不躲开，脑袋沉重地低垂着。腊八粥的香味儿缭绕在屋子里，房后的血腥味儿、粪便味儿、烟火味儿也阵阵地袭来，它们不那么好闻，却最早地透出了年味儿，我闭上眼睛，贪婪地吸着鼻子，很快就将他们沉重的影子忘记了。
我站在一人凳上，没有马上去关玻璃窗，反将那层纱窗也打开了。一阵冷气冲进来，响响地打了个喷嚏，但我没有退缩，迎了冷气，趴在窗台，寻找着外面人群中的麦叔。
杀猪的场地就像是个小小的集市，熙熙攘攘，人声嘈杂，热气缭绕。有一群一伙围观不动的人，也有匆匆忙忙穿来穿去的人，那穿来穿去的多是猪的主人，须要抱柴烧水了，须要找家什接猪血了，须要给杀猪的师傅点枝烟了等等，哪里也要顾到，即便没了事做，养了一年的活物忽然地就没有了，心里一时也不能安定，只好以匆匆忙忙的走动来掩饰着不安。他们与其他围观者形成了鲜明的对比，其他围观者只是一个观看的目的，一道工序如同一幕戏剧那般地观看，从头至尾，看得是真真细细，却又冷静超脱，多么惨烈的事情也敢拍手叫出好来。比如捅猪，有时一刀下错了地方，猪非但不死，反猛地跳起来，带了满头的鲜血在人群中蹿来蹿去，有人便如看到了戏的高潮，兴奋一下子调动起来，叫好不说，还奋力追赶，说是在帮忙逮住那猪，其实是为了引出更多的意外，使那戏剧更加好看。意外当然是会有的，带了伤的猪早已失了平日的憨态，是见物撞物，见人撞人，有那躲闪不及的观者，面对疯了的猪倒先吓得哭叫起来。哭叫就是个意外，若哭叫的是个男人，就更是个意外了，那赶猪的人不但创造了戏剧，还收获了多少天的谈资，他会添油加醋，给那男人编出一连串的故事。这种事情，收拾残局的一定会是麦叔，在大家惊慌失措大呼小叫之时，只有麦叔一言不发，猪的主人向他求助，他也不答应什么，但不知什么时候，他就一个箭步冲向前去，三下两下就生擒了那猪，使那猪只剩了哼哼的份了。其它工序出了不好收拾的差错，一样地也要靠麦叔，杀猪的五个人里，惟有麦叔是全通的，无论捅、吹、烫、刮还是开膛破肚，麦叔无一不精。但不到万不得已，麦叔是绝不越位的，他的本职是人们最爱看的一幕，那就是，将一具割了脑袋、净了猪毛的猪身挂上架去，然后用一把快刀自上而下地劈开，露出一肚子的繁杂世界。
现在的麦叔，显然已将那一幕演过去了，肚子里的杂物已交给了翻洗肠子的老安。老安是个笨人，常常翻着翻着就把肠子翻破了，但这种脏活儿除了老安没人想干，人们只好认可他和他的翻破的肠子。架上的猪身变成了两半，两扇排骨也已扒下来装进主人带来的筐里，接下来，就是将那两半猪身一条一条地割下，扔进主人的筐里，连同挂在架上穿了铁钩子的那块，也最后地一扔，就算宣告了这一幕的结束了。我喜欢的，却恰恰是这结尾的部分，它没有了猪的反抗，它只剩了麦叔手里的刀子，那刀子就像我爸手里的钢笔，轻快而又自如；又像样板戏里杨子荣的手枪，洒脱而又准确；还像舞台上红卫兵的红缨枪，叫人忐忑不安而又快活淋漓。前些天城里的红卫兵来村里演出，我正站在麦叔的前面，回头看时，发现麦叔的两眼都看直了呢。
现在是轮到我看麦叔看得两眼发直了，麦叔一刀一刀的，拉豆腐块似的，右手的刀刚见抬起来，一块肉已经飞落在他的左手上。我趴在窗台上，就感觉那刀是在上上下下地飞舞着，有一刻还舞到了我的体内，却一丝也不疼痛，反有一种说不出的舒坦和亲近。我不由地笑了，想象这时麦叔若是朝这里望一眼，我说不定会大喊一声“麦叔”的。
让我惊喜的，是这时的麦叔果真往这里看了一眼，虽说人多视线也杂，但麦叔的视线确是朝了这里的。我们四目相对了一秒钟，时间是太短了点，但一秒钟也能证明麦叔是关注过这里的呀。我激动得正要大喊“麦叔”，忽听得我妈在下面喊道，吃饭吃饭，上学要晚了！
我关好窗，无奈地跳下来，看见我妈正在为我盛饭，她侧面对了我，短发顺在耳后，眼睛、鼻子、嘴巴比平日显得更美了些。我忽然想，麦叔那一眼不会是为了我妈吧？吃着饭，我便对我妈说，麦叔直往咱家看呢。我妈一脸的不耐烦，说，吃饭吃饭。我说，麦叔切肉跟切豆腐一样。我妈说，吃饭吃饭。我说，麦叔手一抬刀一晃比演戏还好看。我妈说，麦叔麦叔的你有完没完啊。我说，咱家什么时候杀猪啊？我妈没好气地说，星期天。我掰了指头数一数，到星期天还有五天。我说，为什么非得星期天？我妈仍没好气地说，你爸那天在家。我说，我爸能干什么。我妈终于彻底地翻了脸，说，小混蛋，你爸能干不能干还轮不到你说！
过年过节的时候我妈是从不生气的，谁有天大的过错也不生气，因为我妈确信，这一天的平安，会预示一年的祥和。可是，腊八日这天，她却现出了一脸的凶相。我的眼泪直在眼圈里打转，我不服气地嚷，我爸就是不能干嘛！我爸就是不如麦叔嘛！我妈似是忍无可忍，伸出巴掌就朝我打来，我脸上顿感火辣辣的，伸手捂了半边脸，不由哇的一声哭了。
碗里的饭我坚决没再吃，一副委屈万端的样子上学去了。下了学我没回家，径直就去了我家房后，我要到跟前看麦叔的演戏，我要在麦叔身边度过腊八这个节日。
我喜欢麦叔，麦叔却并不知道我的喜欢。我站在一群大人的前面，希望他能轻易地看到我，他的目光却总是离不开架上的猪肉，瞟都不往这里瞟一眼。他穿了部队的那种棉衣棉裤，胸前围了白色的帆布围裙，却也不臃肿，反还有些英武。我知道他曾当过两年兵，因为不识字没分配工作，又回到了村里。我还知道场上的五个人惟有麦叔敢在干活儿的时候穿棉衣棉裤，他做什么都轻而易举，因此就不必担心会碍手碍脚。
场上种种的味道更加浓烈了，它们混合在一起，让人不由自主地就要兴奋，麦叔不看我我也兴奋。我似乎还闻到了麦叔身上的味道，那是烟味儿、汗味儿、生肉味儿混合的味道，它有一种逼人的气势，使人不由自主地要后退一步，但绝不是反感。我发现，麦叔举手投足的好看只还是表面，重要的是他用刀的准确，每一刀下去，都会引来围观者的一片赞叹。麦叔对此却没有回应，一脸的冷峻，仿佛没听见一样。这让我想起他在我爸面前表现出的傲气，我又一次感到了一点心痛，但很快地就被崇拜的激情淹没了。今天上课我们学了“崇拜”一词，我的同桌问我，你最崇拜的是谁？我不知道怎样回答，就反问他。他说，他最崇拜红卫兵。他刚当上了红小兵，班里当上红小兵的只有三个人，再当下去自然就是红卫兵了。他却不放过我，又反问我。我只好犹犹疑疑地说，我也是。但到了麦叔跟前，我才真正明白了崇拜的意义。
偶尔，麦叔的目光也会离开猪肉，投向别处，我惊喜地发现，那别处正是我家的后窗！麦叔的目光也就是轻轻的一瞥，我相信任何人都不会注意到，但我却看得真真切切。这时的后窗紧闭着，一道夕阳打在窗玻璃上，闪烁出耀眼的光芒。我想象那光芒若是我妈的笑脸，麦叔不定会有多高兴呢。麦叔高兴起来不知是什么样子，我几乎从没见他笑过，他用他的手脚说话，但总不能也用他的手脚来笑吧。
我一直看到场上的灯亮起来，才被我妈强硬地拽走了。这时麦叔仿佛刚刚发现了我，由于我拧了身子不肯离开，麦叔从身上摸出把小刀送给了我。这真是意外的收获，我不顾我妈的阻拦，毫不犹豫地接了过去。
这是把小巧玲珑的刀子，总共不过半尺来长，秀气的刀把上刻了“麦”字，薄薄的刀身闪着喜人的白光。我不知麦叔怎么会有这样的刀子，它显然是不能用来杀猪的，但也不会专为送人的吧？回到家我妈就强行把刀子没收了，她骂我不懂事，当了那么多人丢人现眼，别人的东西是那么好要的，何况还是把刀子！我妈的样子比早晨还凶，终于把我吓得再不敢讨回刀子。她却也没给麦叔还回去，而是把它用牛皮纸裹了一层又一层的，放进了她自己的衣箱里。见我怔怔地看着，她就说，别人的东西是不能要的，早晚得还给人家。我却想，还给人家干嘛还要往衣箱里放呢？
[2]
