首页 -> 2003年第1期
自残
作者：韩静霆
韩静霆：军旅作家，任空军政治部文艺创作室主任，著有长篇小说《孙武》、《凯旋在子夜》等。中篇小说《战争让女人走开》获全国优秀中篇小说奖。
每回撕自己的画，气氛总是很悲怆的。都是在没人的深夜我把自己关在小房子里，不要音乐，闭了电视，打开前一段时间保存下来的画儿，沉吟一阵才开撕。说起来，这些画儿，当时画完了，觉着还不错的，时过境迁，再摆出来看，又觉得不上档次了。狠狠心，咬咬牙，撕了拉倒。我常常是一边撕，一边咕哝：“鸡肋，鸡肋，弃之可惜，食之无味。”算是为“自残”找个理由，也是对画儿们的哀悼。
撕的时候，专拣画得精细的人物眉眼去撕，专拣落款处自己的名字去撕，专拣自己的印章去撕。撕烂了，碎纸往空中一抛，纷纷扬扬像下雪，也像是一群倦飞的小鸟儿，无声地扑动着翅膀，跳着最后的“死舞”坠落。说实话，虽然我撕画儿撕得够彻底，可我绝对不是“败家子儿”。因为出身贫苦，从小都用别人不用的表格纸写字，得一页白纸也真的很不容易，我就染上了一种毛病，叫做“白纸崇拜”。每回在桌上铺开了一张宣纸，手在纸的上方习惯地掠过，眼睛盯着纸上一片圣洁的白，就要发一阵子呆。我诚惶诚恐地和白纸互相凝望了好一阵，直到大致要看到自己要画的东西在纸上若隐若现了，才肯行笔落墨。当然，我画的中国水墨画中的大泼墨大写意，看上去难免觉得是逸笔草草，一挥而就，其实，就是那些闪电雷鸣般的运笔速度，那些意到笔不到的飞白之处，都是深思熟虑的。表面上看，作画时，执笔如剑，临纸如搏杀，顷刻间裂石拍岸，狂飙跌落，似乎不经意。往深里一究，就知道这乃是前辈大师以锥划沙，日久天长积累下来的“剑法”。有些时候，椽笔落下，真个是横下心来一头撞死的样子，死也无悔。也正因为如此，每每丹青一罢，我会沾沾自喜。不仅把这些纸片子当成杰作，简直就看成是无价之宝哇，不觉要手舞足蹈，旁若无人地哼起了小曲呢。这也许就是古人说的“敝帚自珍”?怎么，时过境迁，“敝帚”不但不再“自珍”，还要自暴自弃，自戕自残了?
撕画要撕得狠，毁要毁得彻底才行。听说我的朋友李世南，把画坏了的东西揉成一团，丢进纸篓，不料，身边的人趁他不在，化废为“宝”，偷着拿了，偷着盖上他的印章，拿去挂了拍卖。等到画家看到这些东西跑到了拍卖行，惊得一头汗。他浑身是嘴也不能说这些不是自己画室里出来的东西。那情景，大约近似上帝不小心造了魔鬼，忘记给潘多拉魔盒盖盖儿时的沮丧样子。所以，我的老师许麟庐告诉我，废画要一撕二揉三蘸墨，最后还要在一团漆黑上踩几脚，免得谬种流传。就是说“自毁”要毁个凶顽，“自残”要“残”得彻底。我老师的老师齐白石先生，怎么“残画”，不知道，可我知道，白石先生年轻时候，问同乡铁安篆刻之道，铁安说：“楚石挑一担回去，随刻随磨，刻出三四点心盒，都化成石浆，就刻好了。”白石不仅依计而行，而且走火入魔。他回去就刻了磨，磨了刻，东厢房弄得满地石泥石水，就移到西厢房。没多久，西厢房又弄得“磨石书堂水亦灾”。齐白石先生常常是“夜长镌印忘迟睡，晨起临池当早朝”，终练得单刀切石，扫却凡俗，直寄一身勃郁之气。白石晚年曾闭门十载，衰年变法，终于达到炉火纯青的大师之境。他自称是“三百石印富翁”，可他仅在十年修炼时期刻印就有三千多方!算下来，白石先生一生就绝不是刻十毁九了。一百方石头刻出“眉眼”，刻出模样，九十五方要用刀铲去，用石磨光。那石屑乱飞刀光剑影的“自残”之境，比撕画更加惊心动魄。大概古今画家凡成其大成就者，都必须经历这伤心惨目的自残和自毁?肯定，否定，否定之否定，是成材成功的必由之路?没有“日间写来夜间思”，哪有“删繁就简三秋竹，标新领异二月花”?这可比“梅花香自苦寒来”更有动作性，更加艰苦卓绝，更刺激。刺激得让人想对着纸屑大哭一场。那些撕烂揉碎的纸片上，涂抹的都是我当时的最佳状态，又都是劫后余生，是年度撕扯后留下的。其中最早的一批画作于1992年，屈指算来，整整十年了!十年辛苦不寻常，有谁能知道?每一回构思，都是一次艰苦的孕育与怀胎。每一次出作品，都是阵痛之后的产婆分娩。等到作品出来了，“儿子”诞生了，一脸的喜悦和骄傲，一脸的“自恋”。现在，“自恋”也不“恋”了，“移情别恋”了。
我正在撕扯的画，出自三间画屋。一是北京闹地震那会儿，单位姓车的领导仁心大作，帮我在海淀搭了一间半“防震棚”。棚中大雨大漏，小雨小漏，盆盆罐罐错错落落排了一地，听水声叮叮咚咚，作画也如有万泉滋润，实在韵味无限，于是为画室命名“叮咚堂”；棚子里夏天奇热，我经常赤膊作画，又称之“赤膊屋”。冬天是最美的时光，头上煤球炉子的铁烟筒盘旋，身边烤白薯的热香缭绕，边画边咽着口水，如此“薯香斋”让我画完了总有享受，不觉就画他个风息雨止，暑消热退和腊尽春回。第二间画室搬到了单位底楼阳台上，名曰“三透斋”。那阳台三面破窗，透风，透雨，透雪。雨天共沧浪歌吟水天一色，风日听十面埋伏刀兵鏖战，雪后看纸里纸外精白世界熠熠生辉，说不尽的美意，偶尔有楼上冲墩布，水泻画室，淋得我一头污水，洗净就是。只可惜那人造的黑龙飞瀑泼污了不少画作，吁嘘一番，接着再画。最后的画室确实是画室了，又亏得姓蒋的领导“可怜见儿”，腾了一个办公室给我，我就在这里放肆。一日画马，画得银蹄翻飞，红鬃飘扬，兴之所至，题《八骏图》，辞曰：“半生文场似疆场，春来秋去总匆忙，魂魄狂奔旅程远，心儿系在鞍鞯上。口衔马铁凝血痂，身受鞭笞伤叠伤，一声嘶鸣逐鸟翅，几笔飞白自画像。”画完了，题完了，真的学几声野马咴咴嘶鸣，神畅气舒，险些不知天高地厚。于是自命画室为“嘶鸣堂”。
出自这三间画室的十年之作，毁起来很快的，莫非是我有了觉悟，“觉今是而昨非?”不，今日也未必能称“是”。今日之“我”，不定哪天，自己又看着鼻子不是鼻子，脸不是脸，该撕碎了。也许艺术就是如此这般的殉道，艺术生命的过程就是干了毁，毁了干，直至垂下疲惫的双手?明明是十分悲怆惨烈的撕扯，不知为什么，我忽然觉得这才是世间真正美丽的悲剧和神圣的宿命。我们这些人总是去追随想望中美人香草的踪迹；总是为了“那一个”，否定“这一个”，见异思迁。我想，在这寂寂无声的夜里，我撕碎了自己的从前，在没人知道的情况下，也不妨自诩为是凤凰涅，是为了艺术生命的重铸和再生，坚决地洗心革面，扔掉昔日多余的行囊和赘肉，往前看，往前走。忽然又觉得今夜的“自残”和“自毁”，可以比做城市的旧房危房的拆迁，但愿拆过了，铲平了，能盖起一座梦中的宫殿。我就是用梦来证明自己还喘气儿，就是为梦才活着的。
我在奋力撕扯自己作品的时候，腆着肚子，还真弄出了点儿“孤注一撕”的“英雄气”来。有些画看看再撕，有些看也懒得看了，抓过来就扯。单宣纸薄，好撕，一撕到底，声音响脆明亮，速度极似磨快的厨刀割开皮肉。皮纸坚韧，要费些气力才行，我的两手扯着纸边，如扯带血的筋肉，声音嘶哑，绵软，颤颤的，好像画儿也在呻吟，在叹息。裱褙好的，强了骨骼，有时需要刀剪来帮忙。剪了口子，咬牙切齿地去撕，有断臂裂骨之势，咔咔折断的声音撼人心魄。无论撕画的时候怎样声如击磬，势如裂帛，疾似闪电；无论抛落的纸屑如何做天鹅之舞，我都没有快感，快不起来。这一个晚上撕了几麻袋，就急着去找把火烧一个干净。等到完事儿了，我顶着满头纸灰，独坐画室，对镜看着两鬓的白发，不免心中一阵阵茫然和惆怅。我就这样在顷刻之间，把十年的岁月撕了，把年轻的生命撕了，把自己的“孩子”撕了，把昨天的“自己”撕了?可是明天呢?明天的梦能涂在纸上保存下来吗?
我默默地为自己祈祷。
责编：谢欣
