首页 -> 2003年第2期
老法师
作者：魏国保
如果不是一次偶然，许福寿这一生会平庸到死。
是种机遇，让一个一辈子生活在社会最下层的人，最终成为浮出海面的冰尖。
这事很简单，那天许福寿在古玩一条街买了只瓷罐，就是这只瓷罐，使一个平庸的人变为名人。
退休后的许福寿是个很无聊的人，老婆死了，女儿出嫁了，想搓麻将，口袋就那几个退休工资，惟一消磨时间的办法就是在街上转遛，古玩一条街他每天必去，风雨无阻。
许福寿进了古玩一条街，就往摊前凑，把玩一件古玩半天，你问他买不买，他瓮声瓮气地说，你怎么知道我不买，最后搓搓手离开，弄得摊主哭笑不得，这是小事，买卖不成仁义在。让摊主气得眼睛发绿的，是许福寿看到别人买卖要成交时，他站在买主的背后鼻子直哼哼，那神经质的声音给正在疑惑不定的买主一种暗示，你买假货了，买主恍然觉悟，匆匆离去。
卖主恨得咬牙切齿，恨不能一刀宰了许福寿，明知他捣鬼了，又没拿住把柄，许福寿没说话不过鼻子哼哼，总不能说坏了你的买卖。阎王敢惹，小鬼难缠，摊主们把许福寿当小鬼看待，他往哪个摊前一蹲，摊主就说：“走，走，你要是没钱喝酒，我给。”
许福寿挺硬气：“我没钱?就算我没钱，我也不要你们哄吓拐骗的钱，造孽。”
那只让许福寿成名的瓷罐，就是在许福寿用鼻子哼哼声吓跑买主之后，让他捡来的。
那天，应该是秋日的一个上午，太阳正好，照在身上暖融融的。许福寿和往常一样在古玩街转遛，看到一位买主拿着罐朝天举着，仰头看罐底款记，许福寿忍不住叹口气：“又碰上冤大头了。”
内行人看瓷器好比品茶，先看器型，釉水花纹，一环套一环，慢慢地品，品出味了有了七八成把握，再看款识断定年份和窑口。如果你拿起瓷器直接看款记，犹如一口喝掉杯中茶，那人与茶品味全无了，摊主一看是外行，心里喜了，宰到冤大头了，脸上挂着笑，等着鱼上钩。
许福寿往摊前一站，斜着眼看着罐，心口直跳，他瞧出罐的根底，那可是好东西，心里有股迫不及待购买的欲望。买主和卖主正在讨价还价，许福寿又不能横插一杠，买古玩，不同上商店买东西，货柜里商品几个顾客可以同时选购，古玩不行，一件古玩只能卖给一个顾客，两个人同时想要，要按先来后到次序，这是规矩。
买主是个很体面的人，西装革履，一手拿着罐子一手伸进口袋，眼看买卖要成交了，许福寿猫抓心般难受，鼻子里发出急促的哼哼声，朝着买主挤眉弄眼。
卖主不高兴了：“死老头，你哼啥。”
“啊欠”，许福寿张大嘴，顺手从鼻孔里擤下一摊黄浓鼻涕，“啪”一声，甩在买主崭新的皮鞋旁，买主猛地抬起脚，许福寿把沾着鼻涕的手在鞋帮擦擦，忙蹲下身，手扯着袖管要给买主擦皮鞋。
买主一气之下拂袖而去，卖主一把揪住许福寿，“哄”一声，围来许多瞧热闹的人。
摊主说：“你搅黄了我的买卖，坏了我的生意，留点记号让你有想头。”说完，三个指头捏住许福寿腕上脆骨。
许福寿知道自己碰上跑江湖的硬手，那三个指头一发力，他的腕子轻者肿重者骨折，连说：“使不得，这破烧罐子有什么了不起，我买。”
卖主说：“我成天看你闲逛，没买过一件东西，你买得起?”
许福寿挣脱卖主的手，从兜里掏出一卷纷乱的钞票，连毛票镍币凑凑不足贰拾块。“要卖就卖，不卖拉倒。”他手伸出去又往回缩。
瞧热闹的起哄：“卖给他，让死老头放掉血。”
卖主把零钞镍币往许福寿面前一扔：“穷鬼拿去吧。”
许福寿抱起罐朝卖主说：“你不后悔。”
卖主说：“你后悔去吧，不够泡几壶尿的钱，让你酸得腮帮子疼。”
许福寿如愿以偿，笑孜孜地抱着罐径往家走，在路口碰到老马。
老马是许福寿在码头上扛大包的弟兄，运气比许福寿好，有了小时候读过几年私塾的造化，识文断字，因而登堂入室，当上了干部，先在搬运公司当党总支书记，后调到文管所当领导。老马大小是官，没官气，说话也不文绉绉，见到许福寿捧着罐就说：“老许，买了个夜壶，夜里撒尿，盖上盖，不跑臊味。”
“扯淡，亏你在文管所当领导，连这个青花盖罐也瞧不出，你啊，就会耍嘴皮。”
“老弟兄喝几杯?”老马说。
许福寿欣然同意。
几杯酒下肚，老马很随便地说：“这罐是真品吗?”
“真品，没走眼的话，该是明朝成化年间的东西。”许福寿啜口酒答道。
在老马印象中，许福寿除掉本分没显山露水的本事，今日能一口气报出罐的质地、年代，显然是行家里手，再细看此罐，古朴中透着大器，泥迹没擦清，也遮不住釉彩的隽秀，如果是真品，劝许福寿割让对他仕途极有好处的。
老马相信许福寿的话，许福寿不是一个说谎话的人。老马在文管所混得惨，凭那点文化，靠嘴皮吃饭，文管所老少爷们谁也不买他的账，他也想干出点政绩，许福寿的信誓旦旦，给他打了剂强心针，他急不可耐地抱着那件罐急冲冲回单位要表现一下自己。
“你们看看我在街上淘到一只成化年间的青花罐。”有人走过来说：“真的，具体年代断不清。”老马一喜。更多人看过说：“假的，地摊上要有真货，老马能沙里淘金，我们这帮人在这里混什么饭吃，只好回家抱娃娃了。”话越说越难听，嘲弄得老马脸一阵红、一阵白，抱起罐躲到办公室，恨恨地不悦。反过来又一想，许福寿绝不会骗他，文管所这班人眼高手低，平时夸夸其谈，也没什么真本事，正好，过几日到省里开会，找专家鉴定下真伪。
省里文物专家鉴定，证实许福寿所言不虚，此罐是明成化年间官窑所产，正式学名叫山水梅花鹿青花盖罐，属国家二级文物。
昏黄的灯光下，两个灰白的头颅在晃动，青筋暴露的手举着杯，相互劝着喝，喝。
老马抹下嘴边的酒渍：“老许，你说得对。”
“没走眼?”
“没走眼，一点也没走眼，真想不到你还有这功夫，从哪学的。”
许福寿扬起头，朝墙上努努嘴，烟火熏得发黄的墙上挂着个镜框，镶着个黑白大照片，照片是半身照，一个面容姣好的少妇，拖着两根大长辫。
“玉蓉死得太早了。”老马惋惜地说。
“是啊，好人不长命，像我这种窝囊货却活在人世。”许福寿眼里噙着浑浊的泪，被酒精泡得麻木的神经一下子活跃起来。
那是一九六年，二十多岁的许福寿从乡下跑到城里当上了码头工人。
许福寿光棍一条，一个吃饱，全家不饿，也懒得动烟火，一日三餐在外打发，最常去的是码头的馒头铺。那铺里孤儿寡母支撑着，那寡母五十多岁，终日卧病在床，那孤女年约二十，名叫玉蓉，独自支撑着门面，十分艰辛。许福寿常常光顾，免不了生了恻隐之心，帮忙干些力所能及的事，时间长了，对玉蓉有了爱慕之心。
码头上没有一个不夸玉蓉的。人长得漂亮，心眼儿也好。码头上哪个工人赊几个馒头，她从没二话，谁的衣裳破了，请她缝缝补补，她一口应承，这样一个漂亮爽气的姑娘，那些光棍们谁不去巴结，有力气卖力气，没力气卖嘴皮，轶闻趣事不停。
许福寿知道自己没能耐加入角逐的行列，遂把爱慕之心收敛，下班后，拖着一只自制铁丝草耙，码头每天都有运往纸厂的草船，总要洒落些，转一圈，耧个三五十斤稻草不费事，他捆成捆，悄悄堆在馒头铺后院，然后蹲在灶间听老马和别人高谈阔论，自己手头也不闲着，要么帮着烧火，挑水，修桌子钉板凳，糊泥墙，什么都干。日子长了，玉蓉对他也不客气，有什么事直接支使着他，逢年过节还把他喊来吃饭。
瘫老太婆多了块心病，女大不中留，谁让女儿长得如花朵般，让那些后生虎视眈眈，说不定会闹出什么事来，于是就把玉蓉召到床前商量，人排了一长溜，排来排去还是许福寿老实本分。
许福寿和玉蓉成亲后，执意要搬到大校场去住。
玉蓉不同意。瘫老婆子知道女婿的心事，久在码头易生是非，怂恿着搬，玉蓉只好委屈自己遂了许福寿的心愿，从此在大校场安了家。
玉蓉在大校场连个说话的人也没有，这时她怀孕了。许福寿已调到板车队，有个板车拖着，人活套了，下班后，上火车站、汽车站、轮船码头找散活干，回家时找石块、砖头捎带上，许福寿最大愿望是多挣钱，盖新房，让玉蓉过得舒心些。
冬天到了，一有空许福寿就挖地基，地基很难挖，破碎瓷片多，许福寿用铁丝网筛着，瓷片堆在一旁，碎土用麦秸稻草掺和着，打着赤脚一脚脚地踩熟脱土坯。脱土坏要好多土，许福寿庵棚前挖个大坑，也挖出许多瓷片。
新房盖好了，劳累之后的许福寿坐在桌边是最快活的时刻，吃着玉蓉烧的菜，喝着玉蓉准备好的酒，先吃一口菜，再慢慢地眯着眼咂着酒，慢慢把脸染红。
玉蓉就坐在许福寿对面摆弄着瓷片，一会儿把同样花色的瓷片摆成个花盘图案，一会儿把各色瓷片摆成一长溜，挨个数着，嘴里叨叨咕咕，许福寿问：“你说的啥?”玉蓉说：“讲了你也不懂，你灌你的黄汤。”
玉蓉玩瓷片很痴迷，有时把里屋的瘫老太弄醒，玉蓉拿着瓷片向她求教，许福寿越发奇了，这瓷片还透着古怪。
许福寿喜欢呆痴痴看稀奇，看到玉蓉摆弄瓷片，日子久了也来了兴趣，哪怕自己再疲乏，非要缠着玉蓉给他说说。
玉蓉讲这些瓷片都是些古董，宋、元、明、清、民国的都有，许福寿诧异，你怎么知道，玉蓉说：“我小时候就玩，你不信问妈。”
许福寿这才知道玉蓉是大家闺秀，家里曾经开过古董行，解放前，散兵游勇抢劫后一把火把玉蓉母子俩沦落成开馒头铺的穷苦人。
许福寿知道玉蓉的身世，越发敬重她。玉蓉说：“天天看也厌了，哪天能看到完整的瓷器也算了却个心愿。”
玉蓉的心愿很快也就实现了。
某日，许福寿拉货到码头仓库，里面堆满了抄家来的东西，自然少不了古玩瓷器，这时候许福寿在玉蓉指点下已经入行，也能分清不同朝代，见到古董瓷器眼睛一亮，不由地萌发偷的念头。
许福寿天生是胆小本分人。他奉行的原则是犯法的事不干，有损阴德的事不干，他滋生偷瓷器不过瞬间的事，说不清的理由，是讨老婆玉蓉的欢心，还是自己有股征服的欲望，他非干不可。
玉蓉对许福寿带回来的瓷器开始着实很感兴趣，夫妻俩坐在床上，把摩玩耍，玉蓉指点许福寿看器型、釉水、花纹、断代上的胫脉。后来家里瓷器渐渐多了，玉蓉就怀疑瓷器的来路，许福寿老实人不会说谎，以前总说是街上捡的，见再也瞒不住，只好实话实说。玉蓉一听嘤嘤地哭了，一把搂住许福寿，很沧桑地说：“不是自己的东西不能要的，以前我家多少宝贝东西，遭难了，什么也不存在，还搭上父亲一条性命。只要一家人没病没灾，苦点累点算不了什么，还是把这东西送回去吧!下次你再也不要干这种蠢事了，你听我话吧。”
玉蓉过世后，许福寿再也没有碰过瓷器，他对瓷器的兴趣和玉蓉一块留在了记忆深处了……
“是啊，买这个罐有什么意思，是手痒还是逞能，不是再干一件蠢事吗?”许福寿从回忆中醒悟过来，脱口说道。
“是啊，不如献给国家，既为国家做了件好事，又能拿到丰厚的奖金。”老马趁机说道。
许福寿腾地站起，像受了侮辱般涨红了脸，火辣辣的目光直盯着老马：“拿去吧，拿去吧，你也不要给我说大道理，我也不要奖金，你们这号人，撅起屁股我就知道拉什么屎，罐送给你全是玉蓉的面子。”
老马太高兴了，高兴得没听清许福寿喃喃话语，抱了罐子就走。
老马挥笔疾书，为自己也为许福寿写了篇稿子。
编辑从老马的稿子中发现了新闻线索，派一个得力记者去采访。
记者是位年轻姑娘，许福寿见了她扭头就走，记者很有耐心，许福寿被磨得没办法，指着院内三大筐瓷片，粗声粗气地说：“你不是问我功夫从哪学来的，从这里学来的。”
“元青花，苏麻离青，釉里红，清老三代的青白瓷……”许福寿举起一块块瓷片，如数家珍，女记者瞠目结舌。
《老法师慧眼识宝》的长篇通讯登在当地日报上，女记者热情洋溢地用火热的句子赞扬了许福寿的无私奉献的精神，文章着重刻划了许福寿几十年来靠着几筐瓷片苦练眼力，鉴别瓷器达到出神入化的境界，无愧于民间的奇人。
文章一发表，电视台也来凑热闹，有声音有图像，白纸黑字，许福寿成了家喻户晓的新闻人物，熟人见面不称其名直呼老法师。
许福寿对这档子事不放在心上，每天还是捧着紫砂壶出门遛遛，小公园、古玩街、家三点成一线，只不过在古玩街的待遇变了，再不受人白眼，处处受人尊重，见面必称老法师，啜口茶，有人往壶里添水，额头上出现点汗，有人递上毛巾。
许福寿活了快六十年，平庸了大半辈子，很少见到别人给过他笑脸，突如其来的热情，许福寿知道真情少，虚情假义的多，但心里还是挺受用的。卖主、买主拿瓷器来请他鉴定讨个说法，许福寿笑笑转开，再纠缠，许福寿还是不开口。凭这点，古玩街的老板们很尊重他，许福寿没坏他们的买卖。
许福寿也不是不开口、不为别人鉴定瓷器，他这个人心肠软，再加上爱喝几杯，几杯酒下肚，豪兴大发，加上好话一捧，桌面上就喊“拿来”。古玩街的集玉坊邢老板、古轩斋刘老板采用这种办法使许福寿上钩，许福寿的眼力就是准，使几件琢磨不清的平常货成为宝贝，价钱涨了几百倍，许福寿的声名鹊起。
集玉坊的邢老板要高薪聘他，古轩斋的刘老板直言不讳地说，你给我鉴定一件瓷器，我按卖出价百分之十，不，百分之三十提成给你。许福寿酒喝得再多，方寸不乱，面对滚滚而来的金钱岿然不动，他淡淡地说：“要我坐堂，我闲散惯了，要说钱呗，退休工资也够粗茶淡饭混个饱，人赤条条来，赤条条去，要那么多钱干嘛。”
许福寿家门庭若市，大家知道许福寿恪守古玩规矩，找他鉴别都是晚上来，许福寿也不推辞，端详瓷器给你一个满意答复。没人时，许福寿举着酒杯对照片上玉蓉说：“玉蓉啊，你在世侍候我好好的，给我烫酒，给我烧菜，你死了，我还享着你的福。玉蓉，你也来喝一杯。”说着，许福寿像小孩子般哇哇地哭起来。
有酒喝，受人尊敬，许福寿日子过得挺好。一天晚上许福寿在家听到敲门声，打开门，集玉坊的邢老板抱着个大花瓶进来，许福寿审视片刻，无论是器型、釉水、花纹、款式断定是元青花，许福寿抱拳向邢老板恭喜，让你觅到一个好东西，邢老板说：“同喜，还不是你老法师的功劳。”
送走了邢老板，过了一会儿，许福寿准备睡觉，刘老板敲门进来，怀里抱着个大花瓶，和邢老板的一模一样。许福寿犯了疑惑，暗思，一件瓷器就是出于同一个窑工之手，由于手工制作，窑口不同，经过观察总有不同之处，何况薄如纸的花瓶经过几百年的沧桑，传世的一模一样的更少，有了这层怀疑，许福寿不立即贸然下结论，他用嘴舔舔瓶胎的内壁，啧啧，涩，泥土的火性没退尽，许福寿心里有数。
“这货从哪里来。”
刘老板沉默。
许福寿知道说这句话犯了忌讳。古董商店进货的渠道很杂，有本分之家落难时忍痛割爱的，更多是和偷儿、掘墓人私下交易的，许福寿知道刘老板领会错了意思。
“这个花瓶是赝品，造假的手段到了乱真的地步，我只想见识一下他们造假的手段。”
刘老板贴着他的耳朵说了……
许福寿离开这个城市，回来时人憔悴，精神恍惚，熟人见面打招呼，他会搭上句：“不得了。”什么“不得了”，许福寿不说，让人摸不清头绪，怀疑老法师哪根神经搭错了，胡言乱语。
古玩街，许福寿也不去逛了，找他鉴定瓷器的人被他挡在门外，整日里，他把自己关在家里，嘴里唠叨：“不得了，现在什么年代的瓷器都能仿，不得了。”
过了几天，许福寿失踪了。邻居讲，老法师上女儿家带外孙去了，临走时，文管所老马从他家搬了两大箱东西上了汽车。
古玩街不见许福寿踪迹依然买卖兴隆，就是买家或卖家对一件瓷器举棋不定时，就会脱口说道：“要是老法师在多好。”
责编：谢欣
