首页 -> 2003年第2期
在温暖中入眠
作者：胡性能
1
傍晚，席叔来到南门车站，天空开始飘起坚硬的雪粒。对丹城这座南方城市来说，只要天空一飘雪，就意味着一年的日子剩下没几天了。席叔望了望微微有些发红的天空，他看不见雪粒怎样掉下来，却能感觉到它们落在脸上那种针尖一样的寒冷。
孤身一人的席叔半年前被检查出肝硬化，用医生当时的话说，已经没几天了。但粗糙得像块岩石的席叔竟然一天天熬了过来，就像和命赌气一样，席叔强迫自己一定要活到新的一年。人一旦有个目标，衰弱的身体里就会有种东西支撑着。现在新的一年近得已经看得见了，席叔就如同一个长跑的人，在快接近终点的时候，和命抗争的那股气也就一点点消失了。先前就已硬化了的肝，比半年前更硬了，疼痛的时候自不必说，就是在病情缓解的时候，席叔也感觉到他的腹部右侧像是藏了一块冰，冷冷的，沉沉的，不时对他进行着暗示。在这年最后几页发黄的日子里，席叔的生命就如同寒冷冬夜的一盏油灯，只要小小的一阵风吹来，就会永远消失在黑暗中。
南门车站是丹城历史最悠久的汽车站，据老人们说，车站最初建在城市的郊区，但现在完全缩进城来了。许多年前，具体地说是三十年前，席叔正是从南门车站出来，走进丹城的。席叔的父亲是一位建筑工人，在一次事故中死了，因为是工伤，席叔得以按政策顶替他的工作。就这样，十七岁的时候，席叔离开了故乡，只身来到丹城，成为一家国有建筑企业的砖工，一干就是三十年。
席叔第一次到南门车站的时候也是冬天，雪比现在下得还大，车站附近的那些建筑还大多是瓦屋，檐沟边到处挂着长长的冰凌。当时，一车人都为安全到达丹城庆幸不已，只有席叔面对这个陌生的城市，完全不知所措。那天他不知问了多少人打听了多少地方，最后才在天黑前找到他父亲生前工作的单位。
此后作为一名建筑工人，席叔曾一次次来到这里，有时他是从这里乘车回老家，更多的时候则是从这里出发去远处的工地，但都是匆匆忙忙，从没停下来，像第一次来丹城那样，认真地看一看这个车站。终于，当席叔再次来到南门车站时，他既不是为了回家，更不是要去远处的工地。他所在的建筑公司一年前就破了产，已经不会再有工地等待着席叔了。席叔是听人说，南门车站有很多“鸡”。在检查出肝硬化前，席叔心里想什么时候有了一笔钱，他就会到南门车站去找一只“鸡”，和她过上一夜的夫妻生活。现在席叔已经预感到他的生命没几天了，所以尽管天气寒冷，他还是来到了南门车站，想了却他一生最后的愿望。
席叔所在的那个建筑公司，许多工人由于长时间在工地上颠沛流离，婚姻就成了大问题。像席叔这样活了快五十年还没有碰过女人的，并不在少数。但席叔不想带着这个遗憾离开这个世界。
2
三十年前，席叔来到丹城不久，曾经爱过一个叫小美的姑娘。小美是个油漆工，每次上工地，她都会穿上那身涂满了油漆的工作服，色彩斑斓地从席叔的工棚前走过。到丹城的第二年夏天，席叔在女工宿舍外面砌乒乓球桌的时候，恰巧小美蹲在他前面的水管旁洗衣服。席叔注意到，随着小美搓洗衣服时身体的上下起伏，她胸前的那对奶子就会在圆领衫里跳来跳去。偶尔她的脖子和圆领衫之间，还会出现一个转瞬即逝的缝隙，让席叔看见小美因乳房挤压形成的沟痕。
年轻的时候，席叔常常会梦见小美，直到小美和别人结婚以后，席叔也没能彻底将她忘记。甚至到后来，席叔学会了自慰，小美还常常成了他意淫的对象。这些年，席叔一个人生活，偶尔，他会静静地想一想小美那一跳一跳的奶子来。都已经过了那么多年，可一闭上眼睛，还是那么的真切。如果想得投入的话，席叔的喉咙还会像上了把锁那样，一阵阵的发紧。
天色已经完全暗下来。在离南门车站不远的地方，有一个公交车站台，席叔来了以后就一直站在那里，悄悄打量着人行道上那些走走停停的姑娘。然而却没有一个姑娘，留意站台上的席叔。长时间在工地超负荷地工作，使席叔的样子看上去比实际年龄要大许多。再加上席叔天生长相就显老，所以尽管他站在那里东张西望，也不会有人把他与那些来南门车站寻找快乐的人联系起来。如果此时他身边放着一堆行李，那么他和一个刚到丹城的乡下人没有什么两样。
即使是来到了南门车站，席叔也看不出，那些从他身旁走过的人当中，谁是他想找的那种姑娘。这种情形就像是多年前，他刚到这座城市一样，不知道从哪道门进去才是父亲的单位。偶尔，那些从他身边飞驰而过的出租车还会让他感到有些目眩。后来席叔干脆靠在站台上的一根柱子上，怀念起很多年前，他曾喜欢过的小美来。
席叔最终还是引起了两个男人的注意。他们在席叔身后的人行道上，躲在一块阴影里观察了一阵，确定了席叔就是他们要找的那种猎物。经过了短暂的交流，其中一个掏出一支烟夹在手里，来到了站台上，向席叔借火吸烟。之后他借机与席叔交谈起来，并不时地抱怨天气的寒冷。等他离去以后，席叔这才发现先前的那些雪粒，现在已变成了缓慢飘落的雪花。只是眼前的街道，因为汽车的不断碾压，还看不出积雪的痕迹。气温比才来时更低了，席叔裹了裹身上那件洗得有些发白的棉衣，肝病的折磨，让他身上的这件棉衣越来越大了。
一个姑娘在那两个男人离开不久来到了站台，看她那样子，像是在这里等候公交车。一开始席叔没有注意到她，可是当站台上只有他们两人的时候，姑娘朝他走了过来。“大叔，是不是要住旅店?很便宜的!”席叔一开始没反应过来，他摇了摇头。又一辆公交车驶了过来，在停下来的那一瞬间，两道车门几乎同时打开，车上除了司机外空无一人。等公交车开走以后，姑娘几乎已经靠在席叔身上了。“那么冷的天!”姑娘吸了吸鼻子，望着开始变得冷清的街面说，“大叔不找个人帮你焐脚?”这下席叔反应过来了，但是他没有经验，在得知自己要找的姑娘就站在身边，席叔竟然一下子紧张得说不出话来，他张了张嘴，借着玻璃橱窗里的荧光灯，看见姑娘不是很美丽、却显得健康的脸。“大叔!”看席叔没有反感的意思，姑娘走过来拉住了席叔的胳膊，“我带你去旅店，又卫生，又便宜!”
席叔有些僵硬地被姑娘挽着，离开了站台，朝南门车站旁的一个巷道走去。路上，他把双手伸在大衣的口袋里，其中的一只手紧紧地捏着的，是从下午起就装在衣袋中的五百块钱。
3
席叔是在半年前被确诊为肝硬化的，但是他有肝病的事，几年前就已是公开的秘密。“五一节”的前一天，市工会的领导来看望下岗职工，他们在席叔的屋子里发现了一块已经被磨得光滑的砖头。原来席叔每当肝疼的时候，就会用那块砖头来抵住他的肝部，以此来减轻身体的痛苦，这一招，是席叔在看电影《焦裕禄》时学到的。前来慰问的工会领导知道以后，难过得掉了泪。那天他带头给席叔捐了款，并用市工会的车把席叔送进了医院。可是当知道自己已经没几天了，席叔就怀揣着大家捐的那五千多块钱，从医院的病床上逃了回来。
熟悉席叔的人都知道，年轻的时候，他身体非常好。在顶替父亲以后，席叔干的是砖工。参加工作没有几年，他就成为一天能砌一万块砖的万砖能手，那不仅需要技术，还需要体力。事实上在丹城上万的砖工中，只有很少的几个人能修炼成万砖能手，席叔也因此特技被单位一次次表扬。
南门车站附近这些建筑，有很多都是席叔所在的建筑公司修建的，席叔甚至记得它的每一块砖是怎样砌上去的。但是现在，席叔故地重游，已经摸不到从前留在那些砖块上的体温了。大约从十年前起，席叔所在的建筑公司在丹城的工程就越来越少，他们被一些更为强大的建筑企业挤到了一些边远的地方，干一些别人不愿干的工程。到后来，甚至远处的工程他们也很难接到了。就这样，在一年前，席叔所在的公司破了产。
“女怕嫁错郎，男怕入错行!”席叔在下岗以后，曾这样抱怨。其实在内心深处，席叔对他能到城里来做一名砖工非常满足。但是和其它行业相比，搞建筑的人就像流浪的吉卜赛人一样，如果不结婚，这一辈子都不会有根。年轻的时候，席叔出色的工作使他成为每个施工队都抢着要的人，他常常是干完一个工程，回到丹城住不上几天，又被人要到了另外的工地。在那些远离丹城的工地，通常难以见到一个女人，甚至厕所也只有男厕。没有女人的日子，工人们便在收工以后，用酒来打发时间，席叔的肝，就是与其他工友一次次豪饮时被酒精泡烂的。
其实在席叔刚参加工作的那几年，作为一个领着国家工资的人，要从老家农村找个姑娘结婚并不难，他的很多同事就是这样的“半边户”。可那时候，席叔从一个工程干到另一个工程，从一个地方迁徙到另一个地方，当一幢幢建筑在他身后高耸起来的时候，席叔也错过了结婚的黄金年龄。
4
在南门车站一带，常常有姑娘用色相，把一些男人引诱到她们租住的屋子敲诈。通常的情况是，她们诱惑男人宽衣解带，然后将男人的衣裤随手扔在离床较远的地方。一切就绪以后，姑娘就会发出一个暗号，接下去假扮成姑娘丈夫或者兄长的人就会带人闯了回来，把那没吃到羊肉却惹一身骚的男人堵在屋里，然后借机狠敲那倒霉的男人一笔钱。其实这种事情报纸上不止登过一次，可是对于这些江湖中人设的套，席叔并不知道。
这一天，席叔就那样身不由己随同姑娘在巷道里绕来绕去，偶尔巷道的对面有人走过来，席叔的身体就会紧张得发抖。姑娘倒是热情，不停地问席叔这样那样，席叔想想自己已经没有几天了，也就没想对姑娘隐瞒什么。到后来，姑娘不问了，她用两只手抱住席叔的胳膊，看上去就像是搀扶着一个病人。好不容易到了旅馆，姑娘放开席叔，到柜台那里交了二十元钱，然后领着席叔上了楼。
房间和席叔想象的不一样，屋子里面的物品零乱地堆放着，甚至床上的被子也没叠，仿佛才有客人从这里离开。就在席叔观察房间的时候，姑娘用背把身后的房门靠上了，关门声吓了席叔一跳。席叔回过头来，看见姑娘对他丢媚眼，一下就僵住了，站在床边直瞪瞪地望着姑娘。“刚才来的路上你还说从来没碰过女人，”姑娘笑着宽衣解带贴了过来，“看你那眼睛馋得像花痴!”
席叔费劲地咽了咽口水，姑娘身上散发出来的香水味，让他心醉神迷。自从知道姑娘就是他想找的那种人，席叔的心就咚咚咚跳个不停，一点也不像快五十的人。“你还等什么?”姑娘紧紧地贴着席叔来到了床边，用她的头顶了顶席叔的下巴，开始替席叔解棉衣纽扣。席叔此时就像在玩木偶人的游戏，一动不动，后来姑娘干脆把席叔的手拉了过去，从她敞开的衣领伸了进去，按住了她丰满的乳房。从没碰过女人的席叔一下慌了神，像是被火烫了一下，把手挣脱出来，伸进了棉衣的口袋。姑娘开始以为席叔对她不满意，可当席叔从衣袋里掏出那五百块钱，塞在她手里的时候，姑娘有了另外一种感受。“还是头一次碰到吃饭前买单的啊!”姑娘仰头亲了一下席叔，对着灯光看手中的那一张张老人头。在确定了手中的钱并非假钱之后，姑娘一脸困惑的表情望着席叔，“大叔你真是第一次碰女人啊?”在得到肯定的答复之后，姑娘站起来望了望窗外，然后迅速脱掉了身上的衣裤，钻进了被窝。“我们做快一点!”姑娘把头露在被子外面催促着席叔。
姑娘光着身子钻进被窝前的样子让席叔想起小美来，席叔感觉到身体的力量似乎都在往一个地方聚集。“快啊!”姑娘催促他。席叔在姑娘的鼓励下终于下定了决心，他突然站了起来，几步跨到了门边，还没等姑娘阻止，席叔已经拉熄了电灯。屋子里一下黑暗下来，在经过片刻的宁静之后，姑娘幽幽地对席叔说，你不该把电灯拉熄!
果然就听见有人在撞门，席叔在慌乱中只得又跳起来拉亮了电灯。在他身后，姑娘把席叔给她的五百元钱抽出三张来扔在了床的夹缝中。
5
那一天撞门进来的是两个头戴钢盔的警察，其中一个手里还抬着相机，对站在床边呆若木鸡的席叔拍了照。姑娘先以为进来的是那个假扮她丈夫的人，后来她曾经对席叔说，她与那俩人约定过，以熄灯为暗号。本来，姑娘在席叔拿出那五百元钱递给她的时候，她曾想让席叔赶快办完事走人，但是席叔拉熄了电灯，也拉掉了自己的好事。在看见进来的人突然变成警察，姑娘吓得整个人缩进了被窝，但是被窝被随即进来的警察一把掀在了地上，这样一来，姑娘只好把身子背过去，用两只手捂着她丰满的奶子。
事情发生得太突然了，席叔有些不知所措，他懵懵懂懂地站着，姑娘那对在他眼前晃过的乳房，让他想起了小美。
闪光灯对着席叔和那姑娘又闪了几下，之后席叔与那姑娘一同被带到派出所审讯。后来席叔才知道，就在他尾随着姑娘上楼以后不久，警察在楼下抓住了那两个自以为得计的男人。在一间空荡荡的屋子里，两名警察坐在审讯桌的后面，把亮得刺眼的碘钨灯打在席叔的脸上，而他们则躲在碘钨灯后面的黑暗里。沉默了一会之后，宽脸的那位警察用笔重重地敲了敲桌子，声音低沉地对席叔说，“说说你今晚都干了些什么?”
事已至此，席叔只有老老实实作了交待，他把自己怎样来到南门车站，怎样碰到姑娘，又怎样跟姑娘上了楼的事告诉了警察。但那两个警察根本不信，反说席叔不老实。窄脸的那位警察在审讯的过程中，不停用电棒拍打着手，后来他干脆把那电棒对准了桌上一只蟑螂。席叔看见有一股青烟从碘钨灯旁升了起来。“我们拍得有照!”窄脸警察威胁说，“你不承认也没关系，反正我们有证据在手!”席叔不知该怎样解释才让他们相信，他承认这天晚上来南门车站为的就是找个姑娘干那种事。“可我什么也没干成!”席叔委屈地说。听席叔这样为自己辩解，窄脸警察声音高了起来，“没有干成?我们进去的时候那姑娘可是赤条条躺在被窝里!”
碘钨灯的光非常强，照在席叔苍白而又瘦削的脸上，让他几乎睁不开眼睛。早些年在工地，席叔对碘钨灯并不陌生。那时为了抢工期，几乎每个工地都会在夜晚到来时，用这种灯照射着施工。现在坐在审讯室里，席叔产生了上工地的错觉。这时宽脸警察小声地对席叔说，“你只要交五千块的罚款，我保证不把这事捅到你单位去!”
席叔这时才发现，握着电棒的窄脸警察不知什么时候离开了审讯室，面对眼前这个看上去显得面善的警察，他委屈地说，“今晚我真是没干成什么啊!”
警察伸出手去压了压碘钨灯，让席叔的双眼暂时避开了强光。“你要好好想一想，如果这事捅到你单位会有多严重，你的名誉，你的家庭，甚至你的子女在别人面前也抬不起头来!”
“可我没有钱!”席叔说，“给那姑娘的五百块钱还是同事凑给我看病的，何况我只摸了那姑娘一下。”
窄脸警察提着电棒重新回到了审讯室，他听见了席叔的话。“你才摸了一下?”他再次用电棒把桌子上的蟑螂点击出一股青烟，“那姑娘都承认了，说你瘦虽瘦，却很有肌肉!”窄脸警察冷笑着嘲讽席叔。
席叔一听就着急起来，“天地良心!”他用手指了指天花板，正准备用一串恶毒的言语来证明自己的清白，可是肝却不争气地疼痛起来。哎哟哟，席叔双手捂住肝部，像古代的仕女做了个万福，后来他蹲了下来，一只脚跪在了地上，把他的肝，抵在了审讯室中央的那只凳子上。
“这老头是个油子!”手提电棒的窄脸警察阴沉着脸走过来，对着席叔的头举起了电棒，可是他看见了席叔头上密密麻麻爬满了豆大的汗珠。
“看样子他不像是装的!”窄脸的手软了下来，回过头去对宽脸说。
6
席叔和姑娘都被关进了拘留所，但几天以后，席叔就被放出来了。警察们发现，他们把席叔抓进拘留所纯粹是件吃力不讨好的事。就要过元旦了，忙了一年的警察都想休息休息，看席叔那样子，仿佛随时都可能死在拘留所里。五千块的罚款收不到不说，还可能带来不小的麻烦。
席叔出来的这天，天空仍旧飘着雪花，拘留所大门旁，有人正在张贴元旦对联。当席叔得知那姑娘还被关在拘留所里，并且还将关很长时间时，他提出花五千元，把姑娘保出来。把席叔他们抓进来的两个警察当然高兴，宽脸让席叔赶忙把钱交来，在下班以前，把这件事办掉。
就在席叔替姑娘办保释的时候，姑娘坐在拘留所里，用天下最恶毒的语言咒骂那两个不得好死的男人。他们中的一人是鸡头，平常总以姑娘的男朋友自居，姑娘只要不出台的晚上，几乎都是与他住在一起。另一个男人是鸡头的老乡，姑娘认识他不久，却也让他在自己身上讨了不少好处。按照常规，出来坐台的小姐一旦被抓了进去，鸡头都得负责花钱把她赎出来。姑娘伤心的是，如果没有人把她保释出去，那她就不能在春节的时候回四川老家，看寄养在亡夫父母那里的孩子。
看到把自己保出来的人竟然是席叔，姑娘在经过短暂的惊诧之后，心里感激得要命。出了拘留所，她死活要跟席叔回去。“你为救我花了五千块哪!”姑娘说，“哪怕伺候你一夜也行，否则过年的时候回四川，坐在车上都不踏实。”
席叔原本想拒绝，但是在大牢里蹲了一个星期后，他突然发现凭他一个人的力气，似乎已是很难回到家了。
姑娘扶着席叔离开拘留所来到了大街上，不知情的人，还以为他们是对父女。年终的大街，到处挂满了红色的灯笼，不少单位的大门上甚至插上了彩旗挂上了彩灯。只是街上的行人少了下来，在一年最后的一个下午，天气又这么冷，许多人都提前回了家。姑娘最初建议席叔打车回去，但席叔不愿意那些曾给他捐过款的同事看到他打的，决意要坐公交车回去。
席叔住的地方在丹城北郊的一座小山头上，原本是公司的一个仓库，堆放施工用的脚手架和钢模。后来随着公司工程越来越少，仓库闲了下来，被隔成一间间十多平方的小屋，分给像席叔这样至今仍然单身的老职工。在这座小山头的四周，也都是些不景气的工厂，而且大多已停了产，在这寒冷的傍晚显得越发的冷清。天很快黑了下来，姑娘搀扶着席叔从公共车站台回到席叔的住处，一路上就几乎就没遇到什么人。
自从搬到这里居住以后，席叔的屋子里还没有来过女人，它永远是那样的黑暗、阴冷而又让人压抑。有了女人就不同了，屋子立马就活了起来。姑娘是个做家务的好手，她让席叔坐在床上，然后风风火火替席叔收拾起家来。没用多久，她就让席叔的家变了个样，还烧了炉火，开始为席叔做晚饭。看她那么忙碌，席叔就挣扎着和她唠些家常，想知道她为什么跑出来做这一行。姑娘告诉席叔，她很小的时候父母就死了，此后一直跟着祖母生活，再后来祖母也死了，一个木匠收养了她。在交谈中，席叔得知姑娘为了报答木匠，长大以后嫁给了他，但是没过两年，木匠在一次车祸中丧了命，那时他们已经有了女儿。
“我想让她以后好好地读书，不要像我这样子，所以才出来挣钱。”姑娘说。
“在你们老家不是也一样挣钱?”
“不想让她长大后知道我用身体挣男人的钱!”
“你们也不容易!”席叔说。
“那天你出手就给五百，一点也不像嫖客，”姑娘说，“再说我也不值这价!”
姑娘发现席叔常常是说不上几句话，就累得气喘不过来，她让席叔躺在床上，边做事边给他讲四川老家的事。
吃饭的时候，席叔的精神看上去比先前好多了，他甚至在吃完饭以后，对姑娘谈起了很多年以前他喜欢过的小美，讲他当初是怎样顶替父亲来到丹城的，讲他干工程到过的一个个地方。到了晚上，姑娘从席叔的眼睛里看出了他的需要，于是非常自然地解开了她的衣服，露出两个丰满的乳房，就像是要给婴儿喂奶一样。席叔伸出手来，颤抖着把那乳房抓在手里。可是这个时候，尽管席叔身体里面有欲望，却力不从心了。
费了好大的劲，姑娘才把席叔的衣服给脱了。席叔说关了灯吧，这次不会有人来敲门了。屋子里黑了下来，但是借着屋外积雪反射的白光，席叔还是依稀看见姑娘脱光了衣服后那丰腴的身体。席叔说，床脚的棉絮下面还藏着几百块钱，你走的时候把它带上。他说这话的时候已经喘得不行。接下来姑娘像一只母猫一样钻进了被子，用她温暖的身子抱住了骨瘦如柴的席叔。席叔不禁有了些感叹，要是自己年轻的时候就有姑娘这样钻进被子，那会是多么的幸福。现在被一个年轻姑娘抱住，竟然无力去做。两颗浊泪顺着他的脸流了下来。姑娘说：“实在不行的话，我给你推油，要不用手给你打个飞机?”
席叔紧闭着双眼，他仿佛一下子回到了三十年前。阳光是多么的美好，工棚后面的那棵榆树上，有两只蝉正不停地嘶鸣。蹲在水管边洗衣服的小美站了起来，跟随着席叔钻进了工棚。在姑娘的全力抚摸下，大脑中小美的面孔越来越清晰，席叔的反应也越来越明显。那个时候，外面远远地传来人们迎接新年的鞭炮声。席叔终于在那爆炸声中抵达了高潮，然后在温暖的满足中永远地睡去了。
责编：周昌义
