首页 -> 2004年第2期
汉娜的手提箱
作者：丁 林
我有个好朋友长期居住在日本。她自然地会站在祖国的立场上，特别关心日本政治中的相关动态。例如，日本在战后由美国人帮助制定的宪法，规定了日本不得拥有军队，更不得派兵出国。可是，战争过去已经将近六十年。和德国一样，日本跃跃欲试，试图向世界证明，他们已经可以实行“国家正常化”，也就是和其他国家一样拥有军队，一样派兵参与国际维和之类的军事行动。作为一个国家，出门不再矮一头。
一个国家曾经走上造成世界灾难的错误道路，并不意味着它就千秋万代不得翻身，这是常识。德国就已经基本走出“二战”阴影，在政治上被国际社会所接受。不仅德国军队参加了国际维和行动，而且，已经有德国士兵牺牲在维护和平的战场上。可是在日本，它的右翼势力在民间和政界都很活跃，总使得周边国家对它无法放心。同样一个“国家正常化”，在德国已经过关，在日本，却每当小有举措，都要引发日本国内外的重大质疑。我的这位朋友，就是其中一个。在她看来，受日本战争教育的那批人，其中有一些已经沦为政治动物，虽日薄西山，却有强烈的参政意识。他们在政坛仍然是不可忽视的力量。我的朋友对这些右翼充满警惕。
我们在聊着这些话题。我于是问：根据你的经验，你是否觉得，假如今天日本修宪成功，明天，日本军队很容易就会冲出去侵略呢? 她却毫不迟疑就回答：那当然不会。为什么呢? 我追问。今天的日本年轻人对政治没兴趣，不会积极去政坛表达自己。可是，这些年轻人，也再不是六十年前军国主义教育下的战争机器人。他们怎么可能被你一叫就去当“皇军”。
朋友的回答很有意思。在日本这样一个有着侵略历史的国家，普通的孩子们，在某种意义上，竟然可能超越政治家，创造一个国家新的未来。因此，日本的教育有时会成为政治话题，例如大家熟悉的修改历史教科书事件，和日本教育厅决定在学校增设“爱国教育”课程。
就在和朋友聊天的那天下午，我开车去商店采购。到了商店门口，我转进泊车位，却没有照例在给车熄火的同时关掉收音机。车里的空调早已失灵，我摇下车窗，就在美国南方八月的阳光下，留在座位上，直到听完一个专题节目。这个节目恰好和我们聊的话题有点关系。在节目主持人有限的穿插下，两名事件主角，讲述着一个跨越半个地球和半个世纪的真实故事。他们，一个是住在东方的日本年轻女子、一个是住在西方的加拿大老人，在共同呼唤一个永远年轻的姓名，那是六十多年前，生活在东欧的一个小女孩——汉娜·布兰迪。
汉娜的故事是从一只手提箱开始的，开始在日本东京。
东京，一排简朴的街面房子，有那么几间门面，上额的开首是一个六角星的图案，接着是一行并不大的字：东京浩劫教育(Holocaust Education)资料中心。六角星是犹太人的标志，英语的“浩劫(holocaust)”在历史上成为一个专用名词，专指二次大战期间，纳粹德国对犹太人的迫害和屠杀。这几间房子其实是一个小小的博物馆。这个博物馆是民间非营利组织，其宗旨是让日本孩子了解欧洲历史上的一场浩劫，虽然它发生在半个世纪之前，也远在半个地球之外，可是，这个组织认为，这样的教育对日本孩子是重要的。就在一九九八年，一个清秀的年轻女子石岗史子开始负责这个博物馆。
博物馆的对象是孩子。史子想展出一些和孩子有关的实物，可是日本本土没有浩劫文物。欧美的浩劫博物馆虽然藏品丰富，可是他们不会冒这样的风险，将珍贵历史文物外借给一个默默无闻的小博物馆。史子还是决心试一试。结果，她收到的只是一些礼貌的谢绝信。一九九九年的秋天，她去波兰旅行。当年纳粹设置的犹太人集中营，很多是在那里，包括著名的、以毒气室大量屠杀犹太人的死亡营——奥斯威辛集中营。
史子去了奥斯威辛，找到了博物馆负责人助理，恳切地陈述自己期待教育日本儿童的心愿，提出了借展品的请求。那名女士似乎被她打动，答应考虑。几个月后，二○○○年初，史子真的收到一只来自奥斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐纳粹在奥斯威辛用于屠杀的毒气，其他都是儿童囚徒遗留在那里的东西：一只小小的袜子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆写着“625”的编号和汉娜·布兰迪的名字，还有她的出生年月：一九三一年五月十六日。底下是一行触目的大字：Waisen Kind(德语：孤儿)。这是史子收到的惟一一件标有姓名的物品。
博物馆是等参观者上门的。史子却还组织了一个孩子们自己的小团体——“小翅膀”。他们定期活动，出版他们的报纸，扩展浩劫历史的教育。这些孩子是史子的“中坚力量”。“小翅膀”们围着手提箱，提出一堆问题: 这只手提箱的主人汉娜，她是谁? 根据汉娜的生日和战争结束的日子推测，她提着这个手提箱走进集中营的时候，应该还是个十来岁的孩子。那么，后来呢? 汉娜活下来了没有? 史子无从回答。她只是向“小翅膀”的孩子们发誓，她一定尽最大努力，去了解汉娜的情况。但是奥斯威辛的浩劫博物馆回信说，他们不清楚汉娜的情况。以色列的浩劫博物馆回答说，从来没有听到过汉娜的名字。美国的回信也说不知道。就在她几近绝望的时候，奥斯威辛博物馆又来了一封短信，信中说，他们找到一份名单，显示汉娜是从特里西恩施塔特(Theresienstadt)转送过来的。其他的情况，他们也不清楚了。
那是二○○○年的三月。虽然这只是一条简短的线索，史子还是感到很兴奋。这毕竟是她手里惟一的坚实信息。她开始寻找资料，阅读她能找到的、有关特里西恩施塔特的所有文字。这个她原本不熟悉的地名，渐渐从迷雾中清晰起来。原来，那是纳粹给一个捷克小镇起的名字。它原来叫特里津(Terexin)，一八○○为关押囚犯而建，后来逐渐变为一个普通小镇。一百多年过去，它被居住在那里的捷克人建设得十分漂亮可爱。纳粹入侵捷克斯洛伐克之后，把整个小镇用围墙圈住，士兵看守，把它变成了犹太人的集中居住区(ghetto)。原先住五千居民的小镇，拥挤地塞满了被迫离家的犹太人。“二战”期间，曾经有十四万犹太人在这里住过，其中包括一万五千名犹太儿童。汉娜就是其中一个。随着阅读的深入，史子读到许多发生在那里的可怕的事情，读到住在那里的犹太人，几乎都和汉娜一样，后来向东转送到更为可怕的地方，如奥斯威辛这样的死亡营。但是，她也读到，所谓的集中居住区是比集中营宽松一些的犹太人集中生活的方式。他们在这个被圈住、被士兵把守的小镇里面，有一定的活动自由。同时，在特里西恩施塔特被圈住的犹太人中间，有许多著名的学者和艺术家。他们利用一切机会，给居住在那里的犹太孩子教授各种课程，不仅让孩子学到知识，还借艺术给孩子们做心理疏导，他们教音乐，还教孩子们画画。最后，史子读到，在特里津，居然有四千五百张犹太孩子在囚居时期的画，被奇迹般地保存下来。看到这里，史子的心怦怦直跳：也许，那里也有汉娜的画? 她给特里津集中居住区博物馆写了一封信。几个星期之后，二○○○年的四月，一个大信封从今天的捷克共和国抵达东京。特里津博物馆回答说，他们不知道汉娜的经历。可是，在当年的营地里，确实偷藏了大量犹太儿童在囚禁中的画作。其中许多作品，正在捷克首都布拉格的犹太博物馆展出。从信封里，她抽出了五张照片。史子简直无法相信自己的眼睛。一眼就可以看出，那是孩子的画。一张是彩色的花园，还有四张是铅笔或炭笔画。每张画的右上角，都写着：汉娜·布兰迪。
这个夏天，史子精心组织的展览《孩子的眼睛看浩劫》，终于展出。作为一个民间小博物馆的小型展出，吸引的观众数量，已经比她想像的要多得多。而且，来的还有成年人，展览应该说是成功的，其中最吸引观众的，就是汉娜的手提箱和她的画。大家看了当然都会问，汉娜是个什么样的孩子? 她长得什么样? 后来究竟发生了什么呢? 她又向特里津博物馆询问，他们回信说，他们只有这些画，却并不知道画画的孩子的故事。
特里津，这个名字，一直在史子的脑子里徘徊。她知道，这是惟一可能揭开汉娜手提箱之谜的地方。她决定亲自去一趟。可是她没有这笔旅费。但是，机会终于来了。她受邀参加在英国的会议。从英国去捷克，就不那么远了。二○○○年七月十一日早上，史子终于抵达特里津镇。她当晚必须赶回布拉格，回日本的飞机是在第二天清晨，她的时间有限。不幸的是，她疏忽了，没有事先打电话和博物馆预约。直到到了博物馆门口，她才发现那天恰巧是当地的一个节日，博物馆不开门。
史子万分沮丧地坐在博物馆的大厅里。正不知如何是好，她忽然听到远处的某个办公室发出一个声音，她循声而去，果然发现某个办公室有人。这个意外地待在办公室而没有回家过节的女士，叫露德米拉。这个远道而来的日本女子的决心感动了她，她想尽可能为史子找出汉娜的线索。她按照索引，从九万个曾被关押在这里、又转去东方的犹太人名单中，找出了汉娜·布兰迪的姓名和生日。史子仔细查看这张名单。她发现在汉娜的名字上面，就是另一个和汉娜同姓的名字：乔治·布兰迪。他会不会是汉娜的家人? 露德米拉判断，那是可能的，他比汉娜只大三岁，很可能是他的哥哥。而纳粹做的名单经常把一家人列在一起。史子还发现，名单上的姓名旁大多有一个折钩的记号，有的名字却没有。她追问，这个记号是什么意思? 露德米拉迟疑了一下，回答说，有折钩的，都没能幸存下来。史子看了一下汉娜的名字，有一个折钩。这不是一个太大的意外，但是，她还是很难过。她继续查看名单。这时她发现，在乔治·布兰迪的名字旁，没有这个死亡折钩。
汉娜可能有个哥哥，她的哥哥可能还活着! 史子央求露德米拉找出乔治的更多消息。也许，因为露德米拉在这样一个地方工作，她经历过更多的失望，就不那么乐观。她是有道理的，战争结束已经五十五年了。乔治可能已经改了名字，可能远离家乡无人知晓，也可能在这些年里去世了。可是，她还是尽最大努力帮助寻找。她抽出另一份纳粹留下的名单。那是乔治在特里津囚禁期间，他住的那栋房子的铺位名单。由于拥挤，一个垫子两个人睡。露德米拉对史子说，她知道，那个和乔治合睡的人科特·库图克，他还活着。他就住在布拉格。
史子再赶到布拉格犹太人博物馆门口的时候，已经是闭馆的时候了。她找到一个叫米盖拉·哈耶克的女士。在寻找汉娜那些绘画的时候，米盖拉就帮了很多忙。这次，真是很幸运。史子一说出科特·库图克的名字，米盖拉马上说，我知道他。她打了一连串的电话。最后，找到了库图克先生的秘书。今天的库图克，是一个艺术史学者。他要坐当晚的飞机出差，秘书挡驾说，他连接电话的时间都没有。在米盖拉的坚持下，提着行李的库图克先生，天黑后匆匆赶到只亮着一盏灯的博物馆。“我当然没有忘记那个时候的难友”，他说，“而且，我们到现在还是朋友，乔治·布兰迪，他今天住在加拿大，多伦多”。
二○○○年八月，七十二岁的布兰迪先生收到了一封来自日本的信。他打开信，“亲爱的布兰迪先生，……请原谅我的信可能给您带来伤害，提起您对过去艰难经历的回忆……”他一阵眩晕。从信封里他抽出几张照片，那是小汉娜的画，还有一张照片，那是汉娜的手提箱。
一个月后，史子望眼欲穿的回信终于从多伦多来到东京。她在办公室打开信封，止不住激动地叫起来。大家涌进办公室，想知道发生了什么事情。史子喃喃地说，那是个多美丽的女孩。她手里是汉娜的照片。她开始哭起来。她终于唤出了汉娜，一个活生生的捷克女孩。
上世纪三十年代，汉娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一个叫诺弗·麦斯托(Nove Mesto)的美丽小镇。汉娜和哥哥是镇上仅有的犹太孩子。可是，他们和其他孩子一起上学，有许多朋友，过得很快乐。他们的父母热爱艺术，为谋生，开着一家小商店。那是一个非常温暖的家。一九三八年，汉娜七岁那年，开始感觉周围的气氛变得不安。父母背着他们，在夜晚从收音机里收听来自德国的消息。在那里新上台的纳粹在迫害犹太人。接着，随着德国局部入侵捷克斯洛伐克，迫害犹太人的坏消息也在逼近。一九三九年三月十五日，德军占领了捷克斯洛伐克的整个国土。汉娜一家的生活永远地被改变了。和所有的犹太人一样，他们先是必须申报所有的财产。后来，他们不得进入电影院，不得进人任何运动或娱乐场所，接着，汉娜兄妹失去了所有的朋友。一九四一年，汉娜要开始读三年级的时候，犹太孩子被禁止上学。汉娜伤心的是：她永远也当不成教师了，那曾经是她最大的梦想。那年三月，盖世太保命令汉娜的母亲去报到，她再也没有回来。汉娜生日的时候，妈妈从被关押的地方，寄来了特别的生日礼物，那是用省下的干面包做成的心形项链。父亲独自照料他们。有一天，他带回几个黄色六角星的标记。他不得不告诉自己的孩子，只要他们出门，就必须带上这个羞辱的标记。汉娜兄妹更不愿意出门了。可是，家里也并不安全。秋天，外面传来一阵粗暴的砸门声，他们的父亲也被纳粹抓走了。留下汉娜十岁，乔治十三岁。
[2]