首页 -> 2006年第4期

回文无尽是璇玑

作者：翟永明

　　重读《璇玑图》，是因为朋友要与我共同策划一个与织布机有关的艺术作品，当时我不假思索地说出了少年时代有过极深印象的回文锦。当时的想法是，要用一种非传统的、有当代意识的艺术形式来表现《璇玑图》，制作一个与当代技术有关的作品。为此，我重读了这个被称为千古绝唱的作品，结果发现了与以前阅读所不同的心得。我从中读到几个关键词：回文、闺怨、争宠、织锦、工艺、绝唱。由这一些特殊的关键词再衍生出一些叙述形式的变体，它们就变成了有关《璇玑图》的新视点。其中较为隐蔽的部分是：一个“千古绝唱”的作品在文学史和民间传说中的具体处境是不同的，作为个人的苏蕙，她成功了：“千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？”（黄庭坚诗）以色伎取胜的赵阳台输给了锦思绣心的苏若兰；另一方面，作为文学作品的《璇玑图》，其非凡价值与艺术性质，却都成为了她争宠成功的伴随物。没有太多的人去关注这一区别，也没有太多的人去关心苏若兰织回文诗的初衷、织锦过程中对诗的思考，包括对诗体的形式、对中国文字的思考。《璇玑图》最成功的是一个传奇事件而非文学事件。在今天，当我重读《璇玑图》时感觉到：无论怎样去研究，都会觉得从历史、从诗人个体、从一首被称为“绝唱”的独立作品去解读，我们对《璇玑图》的认识都是不够的。
　　苏蕙，字若兰。约生于秦王苻坚永兴元年。相传若兰儿时聪颖过人，是个神童。四岁作诗，九岁便学会了织锦。据《晋书·列女传》称：“窦滔妻苏氏，善属文……滔，坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄惋。”与《晋书》的记载相比，武则天在《苏氏织绵回文记》中记述的故事情节更加完整，增加了许多细节。据称，苏若兰“性近于急，颇伤妒嫉”，窦滔在别宅置宠姬赵阳台，妙善歌舞。苏若兰得知后，对赵阳台痛加捶辱。“滔遂携阳台之任，断其音问。苏氏悔恨自伤，因织锦回文。”窦滔见到回文锦后，“感其妙绝”，于是将赵阳台遣返关中，然后礼迎若兰，两人和好如初。
　　这个故事越传越奇，附加的细节越来越多，增添了赵阳台这个人物，使之成为三角恋的典故。我们先来看这种箴戒劝夫的方式，可说是古代所有怨妇或准怨妇欲使其丈夫覆水重收所选的最佳策略。用现代人的眼光看，说明在古代，虽“女子无才便是德”，但若女子有才，至少也可以恃才撒娇，恃才傲情，恃才向作为玩物的女性身份挑战。同时，以一种自爱的方式表达自己的情感，也着重强调女性自身的价值。经验来自女人的本能：她因此夺回了自己的地位。这个大团圆的结局也助长了《璇玑图》的广为流传。据武则天序中所记，苏蕙还著有文词五千余言，但经隋末战乱，全部散落，无存于世。苏若兰的故乡扶风还有织锦巷、缭绫坑，据传是苏蕙织锦时洗锦的地方。看来，在民间，以一个工艺美术者和怨妇的身份流传于世，使她的诗人身份、艺术家身份被削减了。
　　当然，回文锦最初就是以图画的形式在民间流传的。原图分别用粉红、绿、白、青、黄五种加以区别。原诗共八百四十字，纵横各二十九字。方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，不同颜色也有不同读法。比如下面这首：
　　伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音。藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。
　　这首诗正读、反读皆成诗句，诗中描述独坐斯人，寂寞抚琴，琴声呜咽如泉，心思激越如风。既有伤怀之意，又有弦外之音。让远方之人闻之惊心。又比如：
　　寒岁识凋松，真物知终始。颜衰改华容，仁贤别行士。
　　这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作譬喻，吐露了她对丈夫矢志不移的感情和对岁月流逝的认知；倒转来读，则可视为对自己内心的一种坚定的陈述与认同，并且想象远方的人也同样地激扬坚韧。
　　《璇玑图》的八百四十一个字，岂止八百四十一种读法。武则天说图内诗“纵横反复，皆成章句”。明起宗道人将《璇玑图》按颜色分列七图，再按图分诗读出三千七百五十二首；康氏兄弟从第三图内增设一图，又读出四千二百零六首，共计三、四、五、六、七言诗七千九百五十八首。《诗薮》外编卷四亦云：“苏若兰璇玑诗，宛转反复，相生不穷，古今诧为绝唱。”《璇玑图》第一次把诗从分行的线性叙述，变成了一个平面、一个正方体的多重叙述诗体。此外，它深情、玄妙，既要让丈夫回心转意，又要兼顾文学的品质，同时还深藏一个魔方式的变幻莫测的语言形式；其中隐藏的千回百转的意韵，不是随便一两篇文章能够阐明的。只有自己去会心嚼味，方能渐入佳境。要知道，有一千个读者，就有一千首不同阐释的“璇玑”诗。按照中国现在最时髦的说法，它实在是一部穿越时空的奇幻作品。
　　历代不少才士纷纷模仿《璇玑图》创作诗歌，但最终除了做出一些简单的“回文诗”外，无人突破苏蕙的天才构想。于是有人指责璇玑图“迁就成句，殊多勉强”，或仅仅将它视为一种形式的东西。但这样巧夺天工的序列文字组合，本身就自成一个作品，其智慧已具有超越文学的独立性。何况图中每首诗的语句节奏，对仗都能达到工整，韵律足够和谐，表达上也意真情切。
　　回文诗在中国文学史上占有特殊地位，研究《璇玑图》者更多。但以武则天记叙最为详细，影响最大。武则天当权执政后，于“听政之暇，留心坟典，散帙之次，偶见斯图，因述若兰之才，复美连波之悔过”，于是撰有《苏氏织绵回文记》。对《璇玑图》的具体解读则以清时《镜花缘》最细致。《镜花缘》中所论及的《璇玑图》，是文学史上对其文学价值最为肯定和推崇的，且作者李汝珍假借书中才女史幽探、哀萃芳之手，将《璇玑图》中的诗做了非常详尽的解读，让后人考据《璇玑图》时受益匪浅；也使世人对其中诗句有了更深入的认识。书中才女唐小山道:“苏氏……以精意聚于八百言中，上陈天道，下悉人情，中稽物理，旁引广譬，兴寄超远，此等奇巧，真为千古绝唱，今得太后制序，已可流传不朽。”书中又借唐敏之口谈论此图对武则天的影响。唐敏道：“太后自见此图，十分喜爱。……因存这个爱才念头，日与延臣酌议，欲今天下才女俱赴廷试，以文之高下，定以等第，赐与才女匾额，准其父母冠带荣身。不独鼓励人才，为天下有才之女增许多光耀，亦是千秋佳话。因谕部臣议定条款，即于前次所颁覃恩十二条之外，续添考才女恩昭一条。”
　　在《镜花缘》中，武则天感念苏蕙之才，于是续添女科。这是作为女皇帝的她，对才女的另眼相看。事实上，妇女在历史中，由于其地位限制，根本上无法与男性享受同样的权利——博取功名、参与时政、成为国家栋梁。只有在《镜花缘》这样具有女性乌托邦性质的幻想小说中，女性才有可能在一个超现实的语境中，过把“科举”瘾。有人作诗曰：“聪明男子做公卿，女子聪明不出身。若许裙钗应科举，女儿那见逊公卿。”但现实却是，女人在几千年的历史过程中，其实是没有机会博取功名、建功立业的。所以才女鱼玄机登楼看到新科及第进士的题名时，写下如此感慨万千的句子：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”事实上，武则天因为自身的性别身份，因而才对女性潜质青眼相加。而在历朝历代，“女子无才便是德”这样的社会价值观一直笼罩着女性。
　　《璇玑图》虽然其诗其义难以为人所解，相关的故事却像历史上那些才子佳人的传说一样脍炙人口。故事和传奇过分强调苏蕙的家庭纠葛和儿女私情，使得其人其文都成为“闺怨”的象征，被文学作品时时引用。武则天曾指出：“锦字回文，盛见传写，是近代闺怨之宗。”数不胜数的诗人运用这个典故表述闺怨。璇玑回文诗的“闺怨”形象几乎就盖棺论定了，其中的文学和艺术价值似乎也被局限了。窦巩《从军别家》一诗最为说明问题症结：“自笑儒生着战袍，书斋壁上挂弓刀。如今便是征人妇，好织回文寄窦滔。”从中可以看出一种话语视角：男装从戎也罢，女工回文也罢，都是女性身份的一个表演。在男性对女性的期待目光中，它们都类似“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”这样的一种可爱。
　　

1 [2]