首页 -> 2006年第7期
粗率与精湛
作者：黄灿然
从小处看，北岛有些改动看似简洁，但从大处着眼，这些改动整体上使全诗变得平板。过分执著于简洁，往往使简洁变成简单，就北岛而言，往往变成简单地减字，尤其是删除“的”字等助词。“的”字不是现代汉语的黑斑，而是脉搏。如果读者验证一下印象中最有音乐感的新诗作品，或仅仅是好诗句，当会发现它们都离不开“的”字。反过来，若把“的”字从这些富于节奏的作品或句子中删掉，就会听不到整首诗的心跳。
简洁论者较少见，也往往较强硬。较少见，是因为任何对语言的复杂性稍有认识的人，都不敢轻易把事情简单化，尽管他们对所处时代的语言混乱非常不满；较强硬，是因为褊狭。但简洁论却容易引起那些对语言混乱不满的人士的共鸣，这是因为他们在看不到更好的解决办法，自己又不愿发言或难以自圆其说的情况下，只好退而求之，与褊狭的简洁合流，如同对社会现状不满的知识分子很容易与激进主义或专制主义合流。
读者认为是简洁的文字，有时候可能只是作家深刻而清晰的思想的副产品。同样是简洁的文字，在另一个作家身上可能是肤浅的反映。在诗人那里，如果简洁与微妙的音乐合而为一，落实到翻译上，译者就得做出平衡，必要时有所取舍。若是译得成功，尤其是在音乐上取得成功，其文字在简洁论者眼中可能就会有欠精练。而当简洁论者抑制不住简洁的冲动而做删改时，他往往把译者已获取的音乐视为既成事实，再不会丢失。但这音乐是会丢失的，且这丢失是文字简洁所弥补不回来的。删改者之所以看不到这点，是因为他悄悄输入自己的节奏，他觉得一切是那么自然而然。所谓简洁论者，并非那些平时注意文字简洁的作家，而是注意他人文字简洁的批改者，例如基于职业需要的专栏作家，或看到太多初学者之拙劣文字的写作班教师，后者不仅基于职业上的需要，而且基于道德上的必要，因为初学者本来就挣扎在表达的困难中，给予他们一些意见，也许能使他们走出一条路来。但在广阔的成熟写作领域，简洁论是行不通的，因为被删改者可能早已先于删改者一步，更高明地考虑过这个问题。
戴望舒的译诗，就像王佐良评价的，其语言“处于活跃状态，即一方面有足够灵活性适应任何新的用法，另一方面又有足够的韧性受得住任何粗暴的揉弄”。戴望舒语言的活跃性和适应力，已见诸于他自己的后期杰作《我用残损的手掌》。这首诗境界辽阔，语调沉痛，却处处以细腻的笔触展现，其微妙与鲜活，直逼最出色的古典诗。戴望舒翻译洛尔迦时，已在创作上经历了多重变化。别的不说，在音韵上，就从早期服膺新月派，到中期反格律，再到晚期重新关注音韵。《我用残损的手掌》最能表现出他的兼容并蓄，例如音韵上灵活地换韵，形式上却是自由体，风格上则糅合西方超现实主义手法与中国古典诗婉约派意象。可以说，戴译洛尔迦不仅倾注了戴望舒生命最后几年的心血，而且是他圆熟诗艺的最后结晶。在洛尔迦《梦游人谣》这首译诗中，一个显著特点是善用单音节和三音节词——如果读者验证一下印象中最有音乐感的新诗作品，也当会发现它们都有出色的单音节和三音节词。
相反，北岛的改译，常以两个双音节词或两个双音节词加一轻音词来构词和造句，缺乏弹性和活跃性。从历史角度看，戴译出版于五十年代初，正是现代汉语处于到那时为止最活跃的状态。之后，现代汉语步入新体时代，而北岛的改译，尽管出发点似是回归纯净的汉语，却处处显露过于规范化的新体式的单调。而在翻译的准确性上，他频频误解了原译和英译。一般来说，要发现并纠正原译的错漏，是一件颇容易的差事。在原译的基础上理解原文，并找出若干错漏，只相当于做校对工作。改译者未能发现原译另一些错漏，或他提供的纠正版本亦有错漏，也是常见的现象。但北岛的改译，却非常奇怪地罕见：他一再把原来译对的改错了。
由于年轻一代读者手头恐怕没有《戴望舒译诗集》，所以下面原原本本引用《梦游人谣》全诗，括号内的字句是北岛的改译。我将对北岛的改译做出重新修正，也就是恢复戴译的原貌。严格地讲，我不懂西班牙语，不应犯规。我的越轨有两个理由：一、北岛是根据他的汉语判断力和根据英译本来改译的，我正好亦步亦趋；二、与北岛相反，他若要证明戴译犯错，就应精通西班牙语，而我是证明戴译正确，并提供戴先生逝世后才出版的英译本佐证其正确，反而更具说服力，因为即使我懂原文，但若我的原文理解力不够高深，我仍有可能犯错并使问题复杂化。另外，在查证过程中，若不同英译本有出入，我查西英词典确认个别单词；若原文是超出我确认能力的词组和句子，我抄出原文供专家指正。对北岛的改译，凡是我不加按语的，并非表示我认同，而是我觉得没必要深究或深究下去会显得太过繁琐。
绿啊，我多么爱你这绿色。
绿的风，绿的树枝。
船在海上，
马在山中。
影子裹住她的腰，【缠在腰间】
她在露台上做梦。【阳台】
绿的肌肉，绿的头发，【肌肤】
还有银子般沁凉的眼睛。【清凉】
绿啊，我多么爱你这绿色。
在吉卜赛人的月亮下，【吉普赛】
一切东西都看着她，【一切都望着她】
而她却看不见它们。
?绿啊，我多么爱你这绿色，
繁星似的霜花【霜花的繁星】
和那打开黎明之路的
黑暗的鱼一同来到。【一起到来】
无花果用砂皮似的树叶【砂纸似的树枝 】
磨擦着风，
山像野猫似的耸起了【山，未驯服的猫】
它的激怒了的龙舌兰。【耸起激怒的龙舌兰】
可是谁来了？从哪儿来的？【将到来？从哪儿？】
她徘徊在露台上，【阳台】
绿的肌肉，绿的头发，【肌肤】
在梦见苦辛的大海。【梦见苦涩的大海】
?——朋友，我想要【我想】
把我的马换你的屋子，【用我的马换你的房子】
把我的鞍辔换你的镜子，【用我的马鞍】
把我的短刀换你的毛毯。
朋友，我是从喀勃拉港口
流血回来的。【朋友，我从卡伯拉关口流血回来】
——要是我办得到，年轻人，
这交易一准成功。
可是我已经不再是我，【已不再】
我的屋子也不再是我的。【房子】
——朋友，我要善终在
我自己的铁床上，
如果可能，
还得有荷兰布的被单。【亚细麻被单】
你没有看见我
从胸口直到喉咙的伤口？
——你的白衬衫上
染了三百朵黑玫瑰，【褐色】
你的血还在腥气地【腥臭地】
沿着你的腰带渗出。【你腰带】?但我已经不再是我，【已不再】
我的屋子也不再是我的。【房子】
——至少让我爬上
这高高的露台；【阳台】
允许我上来！允许我【让我上来，让我】