首页 -> 2006年第11期
消费社会转型中的“村上现象”
作者：王志松
林少华根据村上作品的发行册数将中国大陆的接受分为三个阶段：第一阶段从一九八九年七月由漓江出版社出版《挪威的森林》开始到一九九六年七月，七年间两个版本印刷五次，计八万九千册，为预备期；第二阶段从一九九八年九月至二○○○年九月，两年间印刷十次，达二十一万六千册，为上升期。第三阶段从二○○一年二月由上海译文出版社接盘起至今，销售量进一步扩大，为冲浪期。当然，实际的发行册数要超过这组数字，因为在第一、二阶段出版村上作品的出版社并不只有漓江出版社。但三个阶段的划分大致反映出了村上文学在中国大陆接受的基本状况，因此本文也依照这三个阶段进行考察，同时将其他出版社纳入视野之内。
第一阶段，最值得关注的当然是小说《挪威的森林》的翻译出版。一九八九年七月，漓江出版社推出林少华译《挪威的森林》，紧接着一九九○年六月北方文艺出版社也出版了钟宏杰、马述祯译《挪威的森林——告别处女世界》。此前虽然村上作品也有零星翻译，但“村上春树”的名字广为人知却是始于这两本《挪威的森林》的出版。
从书的装帧和编辑看，两个版本都透着浓厚的商业气息。漓江出版社版（以下简称“漓江版”）的封面是一幅日本美人后背图，黑色发髻高高盘起，和服下滑裸露出大半个雪白的上身。左边通顶竖书：百分之百的纯情，百分之百的坦率，令少男少女倾倒，令痴心读者沉醉；右边也通顶竖书：印行三百多万册的日本青春小说佳作。书名和作者译者名则被排挤在右下角。封底的“内容简介”将该小说当作三角恋爱故事介绍，并专门提及男女主人公“发生了性关系”。北方文艺出版社版（以下简称“北方版”）的封面则以夜晚的高楼大厦为背景衬出几个时髦青年男女的头像或半身像，个个神情迷离，穿戴露透，极力营造出一种大都会灯红酒绿纸醉金迷的氛围；在《挪威的森林》的书名后凭空添加了一个副标题“告别处女世界”。封底是一幅欧洲美人裸露后背的彩色照片，印有几行字：风靡日本，重版三十次，发行三百九十万册，创日本纯文学发行最高纪录。这两本书的花哨封面构图可以说与小说内容毫无关系，但如此装帧和布满封面封底的宣传词都极富暗示性地指向一个意义：这是一部涉及性爱描写的小说。
这样一种营销策略也体现在对文本的编辑处理上。《挪威的森林》本来没有章节标题，但这两个版本都添加小标题概括每一章内容。如何概括每章内容本来只是译者和编辑对小说的一种理解，但是作为标题明示出来，必然会对读者的阅读直接产生引导作用。漓江版的标题如下：“永远记住我”，校园罗曼司，夜来风雨声，野天使，病院飞鸿，月夜裸女，同性恋之祸，玫瑰色狂想曲，难得的享受，情海弄潮儿，爱她还是爱我，魂断斜阳。这些标题进一步传递了三角恋爱的曲折故事情节和性爱描写的信息。这一点在第六章的分章编辑中表现得尤为明显。漓江版的翻译本将原作的第六章分为第六、第七章。两章的标题是最为刺激的“月夜裸女”和“同性恋之祸”。编辑有意将第六章一分为二的意图显而易见。
北方版的标题如下：青春罗曼史的回忆，甜美而怅惘的漫步，生日初绽蓓蕾，初吻，来自“阿美”寓所的情书，绿荫藏艳和早熟的少女，同性恋的魔力，开放型的超短裙女郎，大学生的畸形恋爱观，SM影院里的对话，苦涩的爱河，告别处女之夜。北方版也效仿漓江版将第六章一分为二，标题同样是富于刺激性的“绿荫藏艳和早熟的少女”和“同性恋的魔力”，共十二章，但删掉“后记”。仅以标题看，这是一部非常低俗的艳情小说，三角恋经过曲折过程最后终于“告别处女”。这的确与封面上的副标题“告别处女世界”相呼应了。但仔细推敲内容，这样的标题和排列顺序其实是荒唐的。最后一章确实描写了男主人公渡边和玲子的性爱。但玲子是四十几岁的中年妇女，结过婚，绝非处女。加之，小说的主线应该是渡边与直子、小林绿之间的爱情纠葛，因此将最后与玲子的性爱当作统领全篇的主题，只能看做是出于商业动机的有意曲解。
这两个版本的营销策略还有一点值得注意的是，反复强调印刷数量之巨。漓江版除封面赫然打出“印行三百多万册”的数字外，在封底又让数字更为具体化：“去年雄踞日本畅销书榜首，自一九八七年九月问世到一九八八年底，已印行三十余次，印数高达三百二十万册，我国已有十多家报刊做了报道。”时隔一年出版的北方版又将数字提高到三百九十万册。译者林少华对发行数量的意义和变化尤为敏感，每次写序必然提及。一九八九年版的《挪威的森林》“后记”中，林少华为了让读者具体地理解“日本畅销三百二十万册”这一数字的含义，加了一个“几乎每三十人中便有一人手头有这部小说”的说明。而在一九九九年版的“序”中又用“十五人便有一册”来具体解释发行七百万余册的含义。消费社会中，商品的销售数量的确是衡量商品价值的一个重要指标，但像文艺作品这样的商品显然无法完全用数量来判断作品的价值。且某个国家的畅销作品并不能保证在其他国家也必然受欢迎。但在大陆推销村上作品的过程中，日本的巨大销售量被出版社和译者有意识地置换成为保障在中国消费的承诺。出版社和译者通过这种有意识的置换，不断强调数量之巨来刺激读者的消费欲望。
第二阶段以一九九八年漓江出版社改版推出“村上春树精品集”五卷本为起点。这套“精品集”的特点，首先是一改此前色彩各异的彩色封面，统一装帧，突出文集的系列性，在素雅的淡黄底色上用浅灰色淡淡地勾勒出富士山的轮廓，并在封皮上部剪出一个三角缺口，露出里面的枫叶或樱花。整个封面素雅别致，摆脱了低俗小说的印象，成为这一阶段大幅度提高销售量、迅速向“小资”渗透的重要保障。
其次，该“精品集”确立了“林译品牌”。“精品集”包括长篇小说《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《舞！舞！舞！》、《世界尽头和冷酷仙境》和短篇小说集《象的失踪》，译者全是林少华。
在第一阶段，不单是漓江出版社有很多译者参与村上作品翻译，另外也有其他几家出版社前后出版过村上作品，但自一九九八年版“精品集”出版后渐渐地形成林译本垄断的局面。这其中固然有商业因素，但重要原因还是林译本质量高于其他几个版本。有学者认为：“村上春树在我国的影响，很大程度依赖于林少华译文的精彩。”
第三阶段是从二○○一年上海译文出版社接手出版村上春树文集开始，其最显著的特点就是销售量猛然扩大。这主要得力于上海译文出版社雄厚资本的介入。漓江版的“精品集”仅五本，而上海译文出版社一次性便买下多部著作权，出版系列文集，目前已经出了三十二本，出齐达三十五本，全由林少华一人翻译。图书的群体化出版从九十年代中期开始逐渐成为大陆的一种重要出版形式。所谓群体化图书就是围绕某一主题或以某种相关的形式而出版的图书的集合。其中，畅销书作者是打造群体化图书的最重要的资源之一。上海译文出版社先是在相对集中的时间内将村上作品大批量投放市场，形成规模效应，同时加大宣传力度，让译者参加签名售书活动，扩大影响。《海边的卡夫卡》第一次印刷就达二十万册。由于文学环境的改变，上海译文版的《挪威的森林》恢复了被删节部分，书脊上特别注明“全译本”。接着有计划地出版村上系列作品，直接、具体地抓住目标读者，唤起他们的热情，实现规模化购买，使村上作品由一本畅销带动其他作品的销售，最终达到由畅销变为长销的目的。通过一系列营销策略，上海译文出版社在扩大村上作品销量的同时，将其他出版社基本上挤出了村上作品出版的市场。
[2]