历史·小说──略论二月河的帝王系列小说

阿　瑟

二月河的清朝帝王系列小说在国内轰动了好一阵子了，特别是最近推出的《雍正皇帝》电视连续剧更是家喻户晓，据说政府首长们还极力推荐来着。网上的议论也时有所闻。我还未脱俗，尽管不是很热情，但还是花了不少心机和时间赶这热潮，到图书馆借了《康熙大帝》和《雍正皇帝》十几部头，象馒头夹着咸菜猛啃起来。
　　窃以为涉及历史的小说大概分历史小说和历史题材小说。历史小说一般追随史书，时间和人物以及大事件，都沿历史的方向发展；而历史题材小说则没有这些框框，采某一历史题材，按作者的思路和编故事的需要发展。二者孰优孰劣并无定论，全由读者判定。我不知道二月河的写作宗旨，是想将他的帝皇系列写成历史小说呢还是历史题材小说。从字面上看来，二月河是要将它写成前者的，也就是书中的时间和人物以及大事件，都是沿历史的方向发展的，甚至准确到连年月日都写上了。这个从字面上看到的信息，可以从二月河为《康熙大帝》写的自序中得到引证：
　　“我对清史的兴趣是从研究《红楼梦》这部奇书开始的。此前我一直悠游于两汉及两晋史中。一九八○年前仅涉猎了《清史稿》，草草过目，自然十分皮毛。
　　但我的红癖和凡事拼命追根索源的秉性，终于将我推入浩如烟海的清史资料中，以至于在这海中迷失本来面目，‘乐不思蜀’，几乎完全放弃了原来的目标。”
　　给我的印象是，二月河是非常着重历史真实的，第一他有凡事拼命追根索源的秉性，第二他有红癖，第三他愿意把自己埋入浩如烟海的清史资料中。给人的印象是他要将这套帝皇系列写成像《红楼梦》那样经得起推敲的大作，很大程度上是如此，至少不要写成坊间流传小说；要不然抓个把历史题材任意发挥，完全可以有所成就，何须努力研究历史？另据二月河曾表示，《雍正皇帝》是他研究了两年才下笔的。
　　可是自序中的另一段话却令我愕然，意思相反得象开玩笑：
　　“……在读者与专家中，我尽可能兼顾两者，认真的要开罪一方，我宁可对专家不起。你固然鉴别得我用材的实虚，钻研得诗词的真伪，挑剔得取舍的当否；可惜的是书的命运在读者掌握，我只能尽力用自己的才识与汗水‘买通’你们。”
　　这好像不是二月河的本意。他有红癖。我当时的一闪念是，大概他这书真有些经不起推敲的地方，所以先留一伏笔，堵住“专家”们的口，等市场卖好，一切好说。书还未看完，倒先看到作者的两副脸孔，一面是埋首专注孜孜笔耕的历史学者，一面是意气风发大笔挥洒的时髦作家，适时适地运用自如。
　　这两套小说写得好的地方很多，精妙之处也不少，不然不会无缘无故造成轰动。因为先入为主，我反而有意无意地在字里行间寻差觅错，居然被我寻得一箩筐。真个是馒头咸菜藏着沙子。我不是什么历史专家，无非赶热潮的无数读者之一。我尚能指出若干错误，在专家们的眼里，这套帝皇系列可说是错漏百出。
　　《雍正皇帝》与《康熙大帝》并不连接。这在系列小说中极其少见的。《雍正皇帝》开始的年代是康熙四十六年，故事从一个江南才子邬思道身上引出。这邬思道在康熙三十六年因贪官枉法而聚众闹考场，被朝廷通缉，隐居十年后才敢现身。然而，翻开《康熙大帝》，康熙三十六年只轻轻着墨，一笔带过，除了水灾，并无发生重大政治事件。倒是在康熙二十一年有这么一回事，人物和事件全都对，就时间相差了十五年。这错漏的十五年，不同于金庸《射雕英雄传》里的黄蓉年纪误长了一岁，也不同于托尔斯泰《战争与和平》中的公爵早死了几个星期。那些都是些小瑕疵，或者是笔误。这十五年决不是笔误，因为往后的故事全都基于此。《康熙大帝》中必须写闹闱事件发生在康熙二十一年，康熙三十六年朝廷并无大事发生，所以并未述及。《雍正皇帝》中又必须写闹闱事件发生在康熙三十六年，不然雍正师事邬思道则没有来由。不知二月河有没有曾经为此而伤透脑筋。
　　如果说这上一个错误令作者难堪，那下一个错误则令读者难堪。康熙的皇十三子胤祥是在妈妈肚子里怀了十六个月才出世的。胤祥当不上皇帝真是暴轸天物。
　　胤祥的生母阿秀是在康熙二十二年六月，即施琅收复台湾时，发现怀孕的，当时还未过中秋。一直到二十三年六月再次提到时还未生，二十八年太皇太后薨时，从其他皇子的口中提到皇十三子刚满月（这里我把它当成是作者的笔误）。直到后来二十九年出兵征葛尔丹前夕，才真正道出“康熙二十八年十月初一胤祥刚满五岁”。那就是说胤祥是在康熙二十二年六月前开始怀的，直到二十三年十月初一才出生。
　　读者不难发现，二月河其实没有多少时间观念。尽管书上某年某月某日白纸黑字写得确确凿凿，可是这些个年月日诚如虚设，许多是经不得起推敲的，我不是说与史书比对，我是说就书上的时间比对。如《康熙大帝》中说康熙四十四年皇四子胤缜和皇十三子胤祥出巡，胤缜是二十七八岁，胤祥是二十岁；而在《雍正皇帝》中同样的出巡却发生在康熙四十六年，而胤缜是二十四五岁，胤祥是十七八岁。这样的自我矛盾在书上数不胜数。我能指出的错误还有不少，其中一个是张廷玉进南书房的时间早了二三十年。当时张廷玉的父亲张英还在南书房，官职也挺高的，一直在六部里转来转去当尚书，是翰林大学士。两父子都处高位，在康熙时是挺忌的。不过为故事编排起见，以张廷玉来代替张英也无可厚非。
　　二月河在自序中表明他不大喜欢人家评论他的诗词，而他自己则毫无顾忌地将自己的创造强加于历史人物身上。一直有人批评金庸的小说中缺少了一样中华文化中的极品──诗词，金庸自己也不否认。金庸的意思是，既然作者写得不好，何必强加于读者。读者们一边遗憾作品的缺陷一边盛赞作者的风度。二月河刚好反过来，他在小说里写了许多诗词，都加在著名历史人物身上，却又不喜欢读者批评，早早用“市场经济法则”为自己开拓好后路。老实说，如果那些诗词曲是在《二月河诗词选》里读到的，也不能算差。大体观之，二月河比较喜欢用可以自由发挥的古风体，而不大用格律严谨的近体，而且尽量将诗词写得铿锵有力掷地有声。如果是他自己的诗，无非个人喜好，旁人无从置喙。把这些诗加在历史人物的身上，读者就有了选择和批评的权利。
　　康熙一直以发扬光大汉族文化为己任，他本身也是个好诗之人。当时的士子除了写八股文就是作应制诗，诗词的格律和用韵几乎成了入闱必备的常识。稍微不合律的诗词（古风除外）在当时是要被笑掉牙的，如果连韵都用错，则大概在被禁止之列。通观《康熙大帝》、《雍正皇帝》，绝大多数的诗词是不合律的，有几首连韵都用错。说作者不懂格律则讲不过去，书中有一二首是合律的，而且至少两处提到平仄，一处是康熙评明珠的诗；一处是高士奇和康熙演戏，唱到最后无以为续，以一句“平平仄仄仄平平”作收。
　　我认为作者是完完全全被“诗言志”的古训所囿，就象书中的于成龙一样为古训所误。现代文人有不少写古诗的，写得好的没几个，不是才学不佳，竟是被“诗言志”这句千古金石良言，象枷锁一样卡得半死不活。诗人们完全将诗作为发泄情绪，讴歌谩骂的工具，偶有可取，大多无非过眼云烟。诗人们似乎忘记了，其实是漠视，诗是一种艺术，由内涵和形式有机地结合而成，缺一则不成佳作。
　　下面这首诗在书中颇为典型：
　　“生年虚负骨玲珑，幽幽古情云树中。君子由来能化鹤，美人何日便成虹？
　　王孙芳草年年绿，岭头桃花度度红。碧城夜阑曲十二，是谁重诉梨花梦？”
　　以这样的诗词与《红楼梦》中的比较，真叫作者和读者难堪。其实有些诗是现成的，倒不需要作者自创。如康熙北伐时就有五言律诗《瀚海》：“四月天山路，今朝瀚海行。积沙流绝塞，落日度连营。战伐因声罪。驰驱为息兵。敢云黄屋重，辛苦事亲征。”高士奇也有古风《天马行》：“蒲梢天马本无种，渥洼水落神龙涌。旋风八尺雪花飞，玉削双蹄高耳竦。千里万里才须臾，津津细汗流红珠。天生此马岂无意，要与皇路供驰驱。瀚海遥遥难自致，绝域荒沙身暂寄。骄嘶圆月蹴层冰，阊阖门前思一试。我皇神武古绝伦，犁庭扫穴来西巡。旄头迸落狐鼠窜，阵前夺得生麒麟。太仆牵来当帐殿，将士尽惊光若练。宝鞍金勒绣障泥，猛气骁腾掣飞电。横行到处势莫当，塞门面缚看来王。功成偃武海宇泰，会须归放华山阳。”二月河都不取，反是自己写了加在他们头上。
　　我不太懂二月河的心理，大概是要尽他在自序中所说的“才识”吧，吟诗作对是最能显露“才识”的；但另一方面，二月河却抄袭了许多坊间流传的对联。
　　比如“一枝带叶春海棠，半根连须夏山药”，“水部失火，金司空大兴土木；北人南相，中书君什么东西”，“色难，容易“，“烟锁池塘柳”，“此木是柴山山出”等等，还有一些谜语笑话，大都是抄自坊间有关纪晓岚的传说。我真有点儿替二月河担忧，他写乾隆时，纪晓岚的故事怎么写，其事迹全给高士奇和邬思道占了。书中反而甚少作者自创的对联，偶见一二联，象是：“霞乃云魄魂，蜂是花精神”，也只有令人摇头喷饭的份。反观《乾隆皇游江南》的作者可以写出“玉帝行兵，雷鼓云旗，雨箭风刀天作阵；龙王夜宴，星灯月烛，山肴海酒地为盘”的绝佳作品，作者读者不知有何感想。
　　我越往下读，小说越来越多，历史却越来越少。掩卷叹息，我不叹历史之反复政治之残酷，我叹历史政治之为市场低首。一个埋首于历史的学者，努力地在市场上叱吒风云；一个有“红癖”的书生，勇敢地当起抄手来。无论如何，二月河是成功的。他的成功在于他把握了市场的需要和读者的心理，而不在于他的历史研究和“才识”，后者大概是作为一种宣传手段吧。
　　（《康熙大帝》，二月河著，河南人民出版社，ISBN 7215018377）（《雍正皇帝》，二月河著，长江文艺出版社，ISBN 7535410987）
　　

专访二月河：文坛上没有不落的太阳

人民网记者  文松辉

　人民网许昌28日电 27日，第三届“网上看河南”南线组结束了对南阳为期三天的采风活动。南阳市委市政府为采访组举行了饯别宴会，著名作家 、南阳市文联副主席二月河专门前来参加。二月河说，他学会上网不久，现在已初步认识互联网的厉害。看到采风团的多数采编人员都是年轻人，他感到很“恐惧”，老了！现在他对网络有一种“敬畏”的感觉，并想“巴结”网络。
　　晚宴上，我和二月河老师同桌且相邻而坐，于是利用这个特殊的机会，我对一直敬仰的二月河老师进行了特别访谈，二月河向记者详细透露了他的生活近况和关于他创作的一些情况，由于身体的原因，他暂时不会创作长篇小说。
　　问：您的笔名“二月河”有什么由来？
　　答：“二月河”这个笔名很好解释。《康熙大帝》这部小说描写的是300年以前的历史故事。而我本名叫凌解放，太现代化了，和小说的内容不能很好的协调。所以起了“二月河”这个笔名，意为二月的黄河冰凌解冻，向下流奔放，还是我这个名字，只是变了一下，一个是谜面，一个是谜底。
　　问：您喜欢读什么书？哪些书对您影响大？
　　答：中国的《红楼梦》、《三国演义》、《史记》等一些历史传记都喜欢读，最喜欢的是《聊斋》。
　　还喜欢俄国伏尼契的《牛虻》，托尔斯泰的《复活》与《战争与和平》，雨果的《悲惨世界》，普希金的诗歌，泰戈尔的诗歌，莱蒙托夫的诗，非常喜欢马克.吐温的文章。
　　我有很长一段时间受《牛虻》影响很大，文革后，接触到俄国诗人莱蒙托夫，就被他俘虏了，我认为莱蒙托夫比普希金更好，他是新诗歌的鼻祖。你一定要读读莱蒙托夫的诗。
　　问：您欣赏现当代哪些作家？
　　答：我比较喜欢金庸。王朔我也喜欢。金庸的作品除了《鹿鼎记》、《雪山飞狐》、《连城诀》之外我都喜欢，我会反复读这些作品，像许多青年人一样。
　　问：您最近有没有新的创作或作品？
　　答：实际上我在2000年就中风了，差一点就死了，后来抢救过来，但开始还是半身不遂，躺在医院养病，那时《乾隆皇帝》还没写完，所以，这本书最后是在病床上断断续续完成的。这一点，我从没有向外界透露，媒体不知道，也没有做过报道。大家还都以为我很健康。长篇小说创作就像盖楼房过程中的水泥浇铸，中途不能停，中途停后这个水泥浇筑就没有用。写长篇小说不能留下尾巴，如果留下尾巴让别人续写，常常是一种非常大的遗憾。为了不留下这个遗憾，在身体不好之前我不会写长篇小说。等到身体好点之后，才能做"大作品"的考虑。呵呵，因为我觉得自己笨了，感觉到自己有需要进一步学习的过程，关键是觉得自己老了，这种心理状态需要调整，如果调整好了，我会继续创作；如果调整不好......文坛上没有不落的太阳，“二月河”说死就死。
　　不过，最近出版了一部《二月河语》，是我养病时写的一些随笔、散文的结集，这些文章大多是发表在国内外一些报纸上的专栏文章。
　　问：在什么报纸上？您能介绍一下吗？
　　答：香港的《明报月刊》、马来西亚的《星洲日报》，还有台湾一些报纸。笔名也是二月河。
　　问：如果您继续创作的话，会选择哪些方面的题材？
　　答：小说我都早已构思好了，不过，现在（笑）这个暂时保密。
　　问：您的帝王系列，内容上侧重于描写官场和政治上的权术斗争，您是如何做到表现形式上如此通俗生动却又入木三分的深刻？
　　答：我并不比别人聪明，只是比别人勤奋，比别人专心。我数十年如一日地研究历史，阅读了大量的有关书籍和史料，比如《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》等等，从而对中国各个朝代的制度和各种社会关系有了深刻的把握，然后加上自己对历史的理解，于是形成了我笔下的官场文化和权术斗争。
　　问：在《帝王》系列后期作品，尤其是乾隆系列中，关于佛家思想方面的内容明显增多，请问您作品中共有那些方面的思想融汇其中？
　　答：佛家思想后来对我影响比较我大一些，还有道家、儒家……不过主要还是儒家的。你看这三部书，主要是对儒家思想的表述和批判。我在身体不好的时候，对佛学思想方面的涉猎多一些。
　　这几部书主要是对专制制度下的人文心理状态和专制制度里的一些致命弱点进行文学的表述。我不是按教科书那样的表述，将皇帝写的青面獠牙。打个比方，我父亲看了我的书，说你写的太可怕了。康熙到了晚年被儿子们逼得不敢在宫里住，兄弟姊妹们在温情脉脉的面纱下勾心斗角，那种相互间残忍的屠戮……我就是要通过这种描写揭露封建专制的虚伪性。
　　一方面我从诗词歌赋、政治、军事、社会民生方面综合表述当时文化的灿烂性，另一方面也表现这种文化的劣根性，看到东方文明为什么在鸦片战争中面对西方文明时被碰撞得粉碎。这方面康熙、雍正、乾隆三代皇帝要负有责任。虽然他们三人在个人素质方面都是相当优秀杰出，但是由于这种文化方面的劣根性，你可以看出整个走势越来越弱，大的趋势就是太阳就要落山了，黑暗就要来临。
　　问：帝王系列里面，您对哪部作品最满意？
　　答：我很难回答这个问题。因为这三部作品好像我的三个女儿，我都付出了巨大的劳动和很多的心血，这三个作品我都爱。当然，这三部作品还是有区别，像《雍正皇帝》这部书，我对雍正这个人物的认识，过去和很多读者一样，对他很反感。为了转变这种感情认识，我花了两年时间。这部书耗时比较多，好像女儿难产，所以感情会比较特别一点，会更亲一点。当然每一个作家都认为自己的作品好，不过，作品里面也有令人羞愧、令人汗颜的地方，也希望通过你们网站能够告诉更多的读者，希望他们提出更多的宝贵意见。
　　问：您现在的很多作品已经被改编成影视作品，比如《康熙大帝》、《雍正王朝》等。不知道您有没有看过？有何想法？
　　答：我自己的作品改编成电视剧以后，我有时间会去瞟两眼。我不可能公正的来看待自己的作品改编的电视剧，因为我会带着有色眼镜、会带着一种挑剔的眼光来看。
　　问：相对来说，有没有一部改编的影视作品能让您比较满意呢？
　　答：从瞟两眼的角度看，我认为《雍正王朝》是努力接近我的作品。别的我不说什么了。
　　问：您的作品大都是在南阳创作的。南阳本身是一个历史文化底蕴非常深厚的地方。您认为南阳对您的创作有什么帮助呢？
　　答：南阳这个地方的环境氛围非常好。南阳有一个非常好的作家群，这个作家群相当团结，不像别的地方的那些文人互相拆台。南阳这个作家群是全国最好的作家队伍之一。南阳的人民非常喜欢我，我感觉非常好。一个作家如果没有良好的心境、没有那种良好的氛围，就算有再好的天分，也只能在创作中夭折。曹雪芹不就是那样死的吗？当然，我这是在类比，不是攀比。
　　问：我读您的作品，发现您对河南有相当多的描写。而且也可以看出您对河南的感情也很复杂。一方面，您对河南有那么多的历史文化底蕴而感到自豪，同时也对现在河南一些优秀文化的流失比较失望，是这样吗？
　　答：去年我在北大作了一次讲学，也有朋友提出这样的问题。目前中国舆论界，主要是民间舆论界对河南有很多的微词、非议。我是这样回答的。我本人是山西人士。河南这个地方和我的血缘方面没有什么关系。我从1948年离开山西，渡过黄河，来到河南，至今已经半个世纪多了。我是吃河南的米，喝河南的水长大的。是河南人养育了我“二月河”，是河南人栽培了我“二月河”。现在河南人有“难”——主要是外界对河南有很多不好的、不公平的评价，我“二月河”愿意与河南人共进退。但是一个人不能靠别人的可怜来解决问题。一方面河南要对过去的辉煌要有个总结，另一方面，要对现状要有清醒的认识，要认真的思考一下现在的问题。
　　问：您对现在河南的作家文学创作现状有什么看法？
　　答：对不起，我对中国目前的作家创作情况不了解，对河南的作家创作情况也不了解。我是一个完完全全的“个体户”。
　　问：您对网络文学这一新兴文学形式有什么看法呢？
　　答：我是一个网盲。（笑）前几天才开始学习上网。但是，我已经认识到它的厉害，我对网络的态度，一是敬，一是畏。接下来的问题是如何更好的学习和适应它。我也注意到网络文学，也看了一些。从总体上，我觉得网络文学还是处于无序状态，是大河奔流，泥沙俱下，鱼龙混杂。
　　我感觉网络文学对于整个中国来讲都是一个全新的事、是好事。应当允许它有一个清理、整顿的过程。这需要你们这些网络工作者来把关和引导，要考虑到青少年和儿童，你们的责任很重。像我们过去写小说，有几十万人看，已经了不得了。但是网络小说通过网络这个途径散播开去，将会有几倍、甚至有几十倍的读者来看。如果你们引导得法，你们就是历史的功臣；如果引导的有问题，可能你们也负不起这个历史责任。这也是我对你们的箴言。
　　问：您是一个名作家，这就注定您与一个普通人的生活会有些不一样。您做为一个父亲、一个丈夫，在创作与生活中一定有许多矛盾，是吗？
　　答：我们这个家是各干各的。我的女儿、夫人都有自己的事业和学业，都有自己的独立的人格，谁也不依赖谁，彼此都有足够的自由空间。我夫人是铁路局的“三八”红旗手。我的女儿是军人，现在读军校。她也读我的书，不过因为她还年轻，可能对我的小说的内容不一定感兴趣，她爱读琼瑶、三毛的作品，但这并妨碍我跟我女儿的感情，我很爱她。我的女儿和夫人都非常支持我的工作。
　　问：平常除了写作之外，您还有什么爱好？
　　答：我喜欢下围棋，（笑）我棋艺很臭。我还喜欢散步。
　　问：最后，把你现在的生活情况告诉喜欢你的读者，可以吗？
　　答：我现在还有严重的糖尿病，身体状况不太好。早上起来散散步，然后读报纸，因为我是人大代表，主要看高法和高检的报纸，《人民日报》也常看，但我更喜欢《人民日报海外版》，经常看。然后抽点时间写点随笔和散文。下午，我一般不工作，喝茶、散步、下围棋、看些历史资料，主要是为了调节身体。谢谢你，并请转告读者，我感谢他们喜欢看我的书。

　　二月河档案：
　　姓名： 凌解放
　　性别： 男
　　出生年月： 1945年09月
　　民族： 汉族
　　籍贯： 山西昔阳
　　出 生 地： 山西昔阳
　　入党年月： 1969年12月
　　参加工作时间： 1968年03月
　　健康状况： 严重糖尿病
　　学历： 高中
　　职称： 国家一级作家
　　专长： 写作
　　现任职务：河南省文联副主席、河南省作协副主席，南阳市文联副主席、南阳市作协主席简 历：
　　1968年03月--1978年10月 部队服役
　　1978年10月--1984年12月 南阳市（县级）委宣传部副科长、科长1984年12月--1995年05月 南阳市（县级）文联主席1995年05月--2001年06月 南阳市（地级）文联副主席2001年06月至今 河南省文联副主席、南阳市文联副主席主要著作：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》（以上统称“落霞三部曲”）、《匣剑帷灯》、《二月河语》

说明:修正版替换了《雍正皇帝》的文本，原版中的为网上盛传的改写本伪书。感谢会员aceldame提供文本。