 |
|
她不是我母亲 |
|
|
|
“请你告诉我，你为什么厌恶你的母亲，”韦莱茨医生和气地问道。
克莱尔·塔兰特紧抿着嘴唇。她觉得“厌恶”这个词并不适当。
但是，露西姑妈显然用的是这个词。可爱的、不知所措的姑妈。
她可以想像她是这么说的：“医生，她爸爸和我都不能理解这是为什么。她一向是很通情达理的，但是，当每个人都非常快乐的时候，她突然厌恶起她母亲！”
她还记得，当她姑妈提议去看心理学医生时，她英俊的父亲皱起了眉头。每个人都说克莱尔长得像她父亲，一样漆黑的眼睛，一样卷曲的头发和黄褐色的皮肤。她个子很高，已经到他肩膀了。
平常，她一想起父亲，心中就充满快乐，但是，今天，这种快乐消失了。她知道自己伤害了他，感到很难过。她只是因为太爱露西姑妈了，才同意做这种浪费时间的事。她毫不怀疑这是浪费时间，因为她知道自己是对的。她今年才十二岁，穿着白上衣和小裙子，可是，由于心事重重，她看上去比实际年龄要大得多。
韦莱茨医生的声音打破了她的沉思。“从哪儿开始都行，克莱尔，从哪儿开始都行。跟我谈谈你小时候的事。”
“我记得那时我们住在旧金山，”她犹豫了一下。
她能说什么露西姑妈没有告诉他的事吗？这时，她看到他鼓励的微笑，于是说下去：“我母亲和父亲在旧金山相遇，在那里结婚。”
她说，她父亲在一家大公司工作，公司总是不停地把他从这个工厂调到那个工厂。最后，他想方设法让公司派他到东部波士顿附近的一个小镇工作。他和露西姑妈就是在那儿长大的，露西比她父亲大十五岁，他们的父母去世后，是她一手把弟弟抚养大的。
“你非常像他，”有一次露西姑妈对她说。“你父亲从来不像一个小孩。从卡特两岁起，他就一直比他的同辈人聪明得多，他总是很不耐烦。等他上学时，已经是个大人了。”她对小姑娘微微一笑。
“你很像他，但你的自制力比他强。”
她不得不学会控制自己。时间过得真慢，她已经开始不耐烦了。她不得不忍受，因为连露西姑妈都希望这只是一种孩子气的心理状态。然后她大声说道：“塔兰特家族就只剩下爸爸、露西姑妈和我了。母亲在她叔叔死后，也只剩下一个人了，所以她和爸爸两个人都想回到东部，和露西姑妈一起生活。”
“接着说，”医生的声音很低。她真想知道他在想什么。并不是因为这很重要，无论他想什么或说什么，都无关紧要。但是，她想知道露西姑妈都告诉了他些什么。她说没说克莱尔的智商是她就读过的所有学校中最高的，她现在是在神童班学习？
如果他知道这些，那么，他一定不会怀疑她是为了引人注目才这么做的，他就不会像她父亲一样坚信不疑了。
医生在催她往下说，她听到“车祸”两字。
“是的，那是一次可怕的车祸，”克莱尔说。“爸爸和我很幸运。
我们被甩了出来。我当时只有五岁，但我记得我们俩都只受了点轻伤。”她停了片刻。“但是，另一辆车里的人却当场死了，那是一对年轻夫妇。”
“那是在你父母带你去东部的时候？”
“是的，那时我父亲调动工作。车祸发生在俄亥俄州的一个小镇。”
“你母亲呢？”
他肯定以为她怕讲这些事，但是，从车祸发生到现在，已经七年了，她已经习惯了，因为她经常会想起此事。
“母亲是从汽车的废墟中挖出来的，经过几个星期的抢救，才活了下来。”她想起第一年那漫长的几个星期。那段时间，她父亲主要是在数百英里远的医院度过的。她记得她觉得非常孤独。
“她的容貌全部被毁了，”她突然说。
韦莱茨医生低声问道：“看到她被毁了容，你是不是很不舒服？”
不舒服吗？坦率地说，也许刚开始是很不舒服，但那是她自己的母亲啊！再说，她知道，过了几年后，一切都会好起来的。
第一年，她非常快乐，虽然父亲和母亲都不在她身边。当然，露西姑妈尽全力让她生活得愉快。
她父亲的公司暂时让他到俄亥俄工作，那里离她母亲的医院很近。她父亲偶尔会离开她母亲黛拉来看望她们，但那总是很短暂的。
“母亲出院回家时，爸爸租下了紧挨着露西姑妈的一栋房子。
此后，只要母亲需要治疗或休息时，爸爸就会让我去姑妈那里。经常那样。所以，你瞧，我实际上有两个家。”
她有两个家。在一个家里，父亲全身心地照顾一个幽灵般的女人，她总是悄无声息地在屋里走来走去，一刻也离不开她丈夫，屋里的窗帘几乎总是拉着的，挡住外面的阳光。另一个家是她父亲让克莱尔去的，克莱尔非常喜欢姑妈那个家。
“当你知道你母亲又要离家一年时，你有什么感觉？”医生问道。
“我很高兴。车祸完全改变了她。我说的不只是她的容貌，而是她的整个举止。她过去总是很开朗，很快乐的。我们大家都知道，母亲到三十五岁时，就能继承她叔叔的遗产，那就是去年——也就是车祸后的六年。”她深吸了一口气，继续说下去。“我知道，通过整容手术，她的脸又会恢复正常。爸爸详细地向我解释过这事对她意味着什么。所以，很自然的，当她离家去做整容手术时，我们都很高兴，虽然她要离家很长时间。”
韦莱茨若有所思地问：“在继承遗产前，你父亲没有计划做任何整容手术？”
“有更重要的事要先做，”她马上回答说，“学习走路，学习使用双手。不只是进行皮肤移植。她被烧得很厉害，要进行其它方面的治疗。不能同时进行这一切啊！”
“当然，”他同意说。“所有这一切都需要时间。”
出于某种原因，她觉得自己需要进一步为她父亲辩护。“爸爸用完了他所有的钱，而露西姑妈收入很少。”她看着他。
“我想可能还有保险金，”他温和地说。
“露西姑妈说那点钱无济于事。再说，虽然车祸的责任在那对夫妇身上，但他们没有任何亲戚，爸爸没法找人借钱。”她又深吸一口气。“母亲继承了那笔钱，真是太好了，因为整容手术非常昂贵。”她记起她和露西姑妈等待她父母回来的那一天。“那本来是多么美好的一天啊！他们走进门时，我们听到了笑声，我太高兴了。车祸发生后，我们就没有听到过母亲的笑声，那真是太久太久了。”
她从椅上子站起来。“我答应姑妈跟你谈谈，现在我谈了，但这毫无结果。那个女人不是我母亲！”
下个星期，在姑妈的催促下，克莱尔又来到医院。这次医生又听她说了一遍，然后建议道：“也许你应该试着从你父亲的角度来看这事。”
“他的角度？”她的声音有些不安。“他认为我是嫉妒——嫉妒我母亲！”
“你认为他完全错了，”这不是提问，他的声音非常温柔。
她说：“我有七年没有母亲，我会非常乐于重新得到她——我那美丽、快乐、慈爱的母亲，你不这么认为吗？”
“她现在不是这样了吗？”
她摇摇头，感到胃在抽动。“我很抱歉，医生。不管你说什么，你都不能让我相信她是我母亲。我们可以一直这么谈下去，但这永远也不会有什么结果的。”
在看了十几次医生后，仍然毫无结果，露西姑妈告诉她，她可以不用再去韦莱茨医生那儿了。
她父亲马上作出决定。
克莱尔一动不动地坐在露西姑妈客厅的角落里，听到她父亲告诉她们，他要带黛拉去东方旅行。
“克莱尔，当你恢复理智时——”他英俊的脸庞扭曲了“——我们会回来的。你母亲，”他强调指出，“已经受够了，她再也忍受不了了。这纯粹是瞎胡闹。”然后他突然发作起来了。“天哪，姑娘，你知道你这么做对她伤害有多大吗？”
“卡特！”露西的声音非常难过。
他站起身。当他俯身看着他女儿时，他尽量使自己的声音缓和下来。“我忘了你还小，克莱尔。”他的声音中有一种歇斯底里的味道。“克莱尔，一个丈夫有很多办法知道——那些办法你现在还不能理解。但你必须相信我的话，我知道！”
她坐在那里看着他，脸上毫无表情，她的胃在抽动。
露西姑妈过来解劝道：“再给她一点时间吧，卡特。你和黛拉去旅行吧。这可能是最好的办法。”
“我希望如此！”卡特烦躁而怀疑地看着他姐姐。“我对她毫无办法，我把她留给你了！”他走出房屋，他瘦高的身体因为沮丧而显得很僵硬。克莱尔没有试图挡住他。她完全麻木了。不是因为她父亲的沮丧，不是因为这次旅行本来是要带她去的，而是因为她无能为力。她确信自己是对的。
她父亲的离开，使她的下一步行动变得更容易了。
她姑妈提议带她去看心理医生，父亲是勉强同意的，但他决不会同意克莱尔的下一步行动的。露西姑妈开始也大吃一惊，当她最终同意时，显然是因为她相信，这么做会彻底消除克莱尔心中的怀疑。
在最后一刻，露西姑妈提议陪她一起去。这是典型的露西风格。她可以让克莱尔一个人去，警察很可能把她当成一个想哗众取宠的小孩，理都不理她。当然，这样克莱尔的计划就泡汤了，但什么问题也没有解决。
接待她们的是警察局长科斯塔，他是个体格魁伟的中年人，一直没有结婚，对他来讲，工作就是一切。他饱经风霜的脸上开始很怀疑，但在听了露西姑妈的担心和克莱尔确信不疑的陈述后，他变得很感兴趣。
他拿开嘴上的雪茄，问露西说：“她还很小，是吗？你相信她的话吗？”
露西姑妈脸红了。
“不相信，但我们仔细谈过此事。我只同意一点，那就是，也许她在这里能得到帮助。我相信，即使你不愿意介入此事，你也会为我们保密的。”然后她又坚决地补充道，“对，她还很小，她只有十二岁，但她已经非常成熟了。她父亲也是这样的。你知道，这就使得事情很难办。”她恳求道，“也许你能帮助她恢复心灵的宁静。”
局长默默地看着她，然后转向克莱尔，用雪茄指着她。
“好吧。你说她去医院做整容手术，花了一年多时间。”他的脸严肃起来。“你没有指望她回家时恢复得跟七年前一模一样吧？”
“当然没有，”她耐心地回答说，“爸爸告诉我，即使他们有更多的照片，也没法让她恢复到以前的样子。我没有指望过会发生那样的事。”
“你那时才五岁。你能清楚地记得她的模样吗？”
“不是很清楚，”她承认说。“模模糊糊的。”
“那么她什么地方不对劲呢？”
克莱尔犹犹豫豫地回答说：
“她的眼睛。当她从小路走过来时，我以为她就是母亲。听到她那么快乐地笑，真是太好了。车祸后她从来没有笑过。”她停下来。她的胃又开始痛起来。“当她看着我时，我看到她的眼睛，那时我就知道了。”在露西插话前，她急急忙忙地补充说，“是的，我知道，她的眼睛跟照片上的似乎很像，它们像我母亲的一样是蓝色的——但它们不是！她不是我母亲！”
“你怎么能这么确定呢？”
“我们过去经常玩一种游戏，”胃痛减轻了。“我们几乎不停地玩那种游戏。爸爸和妈妈会一本正经地说一些最荒唐的事，编造一些最不可信的故事。有时候，只是他们两人之间在开玩笑，但大部分是为了逗我。我唯一分辨他们是开玩笑还是当真的办法，就是直盯着他们的眼睛。用这种方法我总能分辨出他们是真是假。
我不仅熟悉母亲的眼睛，也熟悉父亲的眼睛，不管他们说什么，我总能分辨出来。”
“好，”局长说。“让我们假设你是对的。你说你母亲一年前在你父亲的陪伴下，离家去纽约城一家医院做整容手术。她住院期间，你们俩去探访过她吗？”
“爸爸去过。他说母亲在整容结束前，不想见其他人。他是唯一她肯见的人。”
“他想每星期看她一次，但她不同意，”露西说。“你知道，这全取决于她的心情。另外，医生不想让她受到太多的打扰。整容手术很疼，有时候，为了改善她的容貌，必须先让她的容貌变得更糟一点。”
“如果你是对的，”局长严厉地对克莱尔说，“那么你父亲也是同谋犯，你同意这一点吗？”
“不！”她说。
局长夸张地放下雪茄。“小姑娘，你说他带她去的医院，你说他几乎每星期见她一面，你说他带她回的家。那么你倒是说说看，谁能瞒过他取代她的位置呢？”
克莱尔摇摇头。“她不是我母亲，”她坚决地说。
“除非——”局长沉思地摸着他粗壮的下巴。“除非做了什么快速整容术，一夜之间改变她的容貌。你有她最近的照片吗？”
露西姑妈回答说：“没有车祸后的照片。没有人愿意——”她没有说下去。
克莱尔的眼睛亮了起来。
“医院在手术前和手术后不是都要拍照甚至留下指纹吗？”
局长注视了她好一会儿。“也许吧．”然后他转向露西姑妈。
“如果我们做一些调查，你认为对她会有好处吗？”
露西姑妈点点头。“我认为有好处。我们已经尝试过别的办法。亲爱的，这正是你想要的，对吗？”
她们起身离开时，局长轻轻地把手放在小姑娘的肩上。他低垂的眼中充满同情。“别着急，小姑娘，可能得花点时间，但我相信，我们会为你找到点东西的。”
她心中充满了感激之情。
“也许我能发现一些指纹，”她急切地说。“如果我发现了，可以拿来给你们吗？”
她看到局长慢慢地转向她姑妈，姑妈正想表示反对，可是一看到克莱尔脸上的表情，就无助地耸耸肩，把脸扭了过去。
她父亲的房子找不到清晰可见的指纹，全被他们勤快的清洁工擦掉了。凯勒警官负责指纹部门，他耐心地在她带来的东西上提取指纹。有些东西她确信她母亲碰过，有些她知道“那个女人”摆弄过。除了她自己、露西姑妈和清洁妇的指纹外，没有别的。有的指纹太模糊，没有什么用。
时间一天天地过去，克莱尔的希望逐渐破灭了。偶尔，她会收到从菲律宾、日本、香港以及其他地区寄来的明信片。她扔掉一切内疚，固执地把这些明信片带给凯勒警官，虽然他告诉她，这纯粹是浪费时间。碰过这些明信片的人太多了，上面已经完全没有清晰的指纹了。
有时候、她没有什么事也会到警察局去。警官会耐心地跟她聊天，向她介绍指纹方面的最新理论和发展情况。
每次科斯塔局长在警察局看到她时，都会和她说几句话。这两位警察的和善让她感到很温暖，能够耐下性子来等待最后的结果。
局长终于从纽约那家医院得到了回复。他告诉克莱尔和她的姑妈，结果与他预料的一样。“这下小姑娘应该相信了吧，”他热情地说，“这可是铁证埃”他把照片递给克莱尔。“医院寄来了这些照片。他们一般不采指纹，但他们给她做一次整容手术，就会拍一次照。如果第一张是她，那么其余的也一定是。这是毫无疑问的。”
克莱尔仔细地看了那些照片，然后一言不发地把它们递给她姑妈。
“这的确是黛拉，”露西姑妈急切地说，“真是她，亲爱的克莱尔，没问题。”
姑娘沉默不语。她看着手里的信封，觉得很不自在，把信封从一只手换到另一只手。
最后，她抬头看着科斯塔局长。“我今天收到她的这封信。”她发现说不出“母亲”这个词。“她想回家。我本来想把它交给凯勒警官，检查指纹。我想信封里面的指纹应该是很清晰的。不过，我猜你现在对它已经不感兴趣了。”
“亲爱的，”他耐心地说，露西同时叹了口气。“我刚给你看了证据，证明这个女人是你母亲。我还能再做什么呢？”
当她和露西离开办公室时，努力不东张西望或回头。
她可以听到局长展开信纸的沙沙声，那是她在最后一刻，悄悄地塞到局长手里的。
两天后，科斯塔局长又把她们两人叫到他的办公室。他给她们摆好椅子，谈了谈天气和她们的身体，然后坐到自己的椅子上。
清了清嗓子，擦擦他粗壮的下巴，重重地叹了口气。
露西显得很茫然。克莱尔非常严肃地瞪大眼睛。
“你发现什么了，”她缓缓地说道。
他的眼睛充满沉思的神情。“不完全是这样。但我花了很多时间思考。”
他拿起一个信封，对露西说：“上次你们走的时候，你侄女把这封信留给我。这是一封非常感人的信，是一个她认为不是她母亲的女人写的。”他停了片刻，然后又接着说，“假如你侄女的怀疑是正确的呢？”
“啊，不会的，”露西用手捂住嘴巴。“她是黛拉。连克莱尔现在也承认这一点了。”
“假设她不是，假设黛拉已经死了，被埋葬了。”
他们互相凝视着对方。露西姑妈转过脸，双手握住克莱尔冰冷的手。
她侄女措词谨慎地说：“我母亲——死了。你知道这事？”
他把信封放在桌子上。“我什么都不知道，我只是在假设。你现在已经知道，一个清晰的指纹是多么重要。凯勒警官说，在过去几个星期里，你学到了许多有关指纹的知识。所以你知道，如果这里有一个非常清晰的指纹，我们把它送到华盛顿，就可以得知许多情况。”他似乎一点也不着急，又拿起信封，敲敲桌面。“你知道，由于以下的几个原因，华盛顿可能把她的指纹存档。她可能在政府部门工作过，她可能在军队服役过，她甚至可能是一个罪犯。”他停下来，仔细打量她的脸。克莱尔直勾勾地注视着他。
“好吧——我把指纹寄到那里。我得到了一个回答，假如回答说，这个指纹属于威廉太太，或者说黛西·安布罗斯。这对你意味着什么？”
露西目瞪口呆。
“我知道它应该是有意义的，”他继续说道。“她不就是被认为和她丈夫一起死于七年前车祸的那个女人吗？所以也许她没有死去。也许这个小姑娘的母亲才是死者。”
“但是卡特——”露西表示不同意。
“对，”局长点点头。“你弟弟把仍然活着的那个女人认作他妻子了。说到底，为什么不呢？即使她是黛西·安布罗斯，一个陌生人。她活着，另外，六年后，他妻子将继承一笔遗产，那就是说，如果她在六年中仍然活着。”
“但是，他不认识这个安布罗斯太太啊，”露西姑妈说。克莱尔一动不动。
“根据你的描述，车祸后，他有足够的时间与她沟通。在她完全清醒之前的几个星期，他不是一直守在她床边吗？她的过去无关紧要。谁知道威廉·安布罗斯和他妻子呢？没有人来认尸。他们没有亲戚。她丈夫在车祸中死了。为什么她不同意呢？”他聪明地点点头。
“她运气很好，有和塔兰特太太一样的肤色和身高，是吗？谁会发现她是假的呢？她受了重伤，只有一个五岁的小姑娘认识真正的黛拉·塔兰特。一个五岁的小姑娘根本不对他们构成任何危险，是吗？”
克莱尔的眼睛冷冰冰的。“你的意思是说，从车祸后，就一直不是我母亲？”
“可能不是，小姑娘。告诉我，在车祸之后的那些年里，她曾经正视过你的眼睛吗？她不是总是背着脸，这样就没有人可以看到她受伤的脸了吗？她不是尽量避开你吗？在你父亲的屋子里，窗帘不是总是拉上的吗？从你五六岁起，不是主要由你姑妈照顾你吗？我说的对吗？如果你仍然记得她的眼睛，我可以打赌说，那是你非常小的时候的记忆。”他等着她回答。她不理他的问题。
“我父亲知道这事吗？”
“应该知道，如果我们的推测是真的话。医院的那些照片证明，要替换，只有一次机会，那就是在车祸刚发生的时候。”他盯着她。“你交给我一封信。我读了。现在你告诉我，你希望我怎么处理它。你要我找出上面的指纹吗？”
她的眼睛一动不动。他继续说：“你要知道，你可能是对的。
当然，如果真是假的，政府对初犯者的惩罚并不太严厉。也许坐几年牢就行了。”
她握紧拳头。胃痛加剧了。“你是从这封信上可能有的一个指纹，做出所有这些推论的，是吗？”
他点点头。
她拿起桌面上的信，慢慢地把它撕成碎片。胃痛减轻了，她平静地问道：“这些推论的根据呢？”
他回答说：“一个真正出色的警官可能已经把这封信影印下来了，小姑娘。他甚至可能把它放在他的档案中，以备哪一天你又改变主意了。但是，”他叹了口气，这次不那么沉重了。“也许你撕毁了所有的证据。”
一星期后，在罗冈机场，克莱尔和露西姑妈等着西海岸来的飞机降落。当舷梯搭好，乘客开始走下飞机时，她的眼睛急切地在人群中搜索。
“他们在那儿！”露西喊道。
看到了，她英俊的父亲卡特·塔兰特正自信地走向她们，挽着一位晒得黑黑的、可爱的女人的手臂。
克莱尔奔向她父亲。
“你好，宝贝，”他高兴地笑起来，费力挣脱她的手。“别急！我们很高兴看到你！”他把她转向他的同伴。他的声音加快了。”这是你母亲，你不向她问好吗？”
当小姑娘直盯着黛拉的眼睛时，显然非常犹豫。接着，她不顾胃部的抽动，向那个女人探过身，迅速吻了她一下，轻快地说：“欢迎回家——母亲。”
|
|
 |
