惩罚



  这是一个温暖的初夏夜晚,刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起,小屋后面的柳木花园和草坪里,蟋蟀在单调地吟唱,树蛙在拼命地吼叫。
  琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头,他们没有凝视对方,也没有抚摸对方,他们在聆听夜声,已经听了好一会儿了。
  最后,乔治终于开口了,声音轻得像在耳语:“琳达,你在想什么?”
  “你真想知道吗?”
  “我不是在问你吗?”
  “我正在想我们做的那个完美的案子,”她轻声说,“我在想汤姆。”
  他沉默了许久,然后问:“为什么?”
  “我们杀害他的那个晚上,就像今晚一样。”她说。
  “别用那个字眼!”
  “这里没人听见。”
  “别用那个字眼,琳达,我们说过,不用那个字眼的。”
  “那是一个和今晚一样的夜晚,”她又说。“你记得吗,乔治?”
  “我能忘记吗?”
  “那时我们真不该那么频繁见面,”她说,“如果我们小心点,他就不会当场抓住我们。但那是一个可爱的晚上……”“听着,”乔治说。“就是那晚不被撞见,也是早晚的事,我们掩盖不了多久的。”
  “那倒是。”
  “一切都很顺利,”乔治说,“那晚没有人,我们的计划成功了。”
  “乔治!为什么我们那时不一起私奔呢?在那天晚上之前?
  为什么我们不干脆到某个地方去呢?”
  “别傻了!”他说。“你知道我没有钱,我们能到哪儿去呢?”
  “我不知道。”
  “你当然不知道。”
  “假如汤姆不是那么嫉妒的话,”琳达说,“我可以请求他离婚,事情就简单多了,我们也就不会做那种事了。”
  “可是,他的嫉妒心实在太强了,”乔治说,“他太嫉妒,他是个傻瓜,我不后悔发生的一切。”
  “那时我也不后悔,”她说,“可是,现在……”“你今晚怎么啦?琳达,你真奇怪。”
  “那晚和今晚非常相似,”她第三次说道,“金银花、烟、蟋蟀和树蛙,和今晚一模一样,乔治。”
  “别说傻话了。”
  琳达在黑暗中轻轻地叹了口气。“乔治,为什么我们要杀害他?我们为什么要那么做呢?”“因为他撞见我们,所以我们那么做。你为什么要这么想呢?”
  “那时候,我们说因为我们相爱。”
  “是的,这是原因之一。”
  “原因之一,”琳达重复道,同时急促地笑了一声。“那时候有这个原因就行了,有这个原因就什么都可以做了。”
  “你为什么这么说呢?”乔治严肃他说。“我们完成了一桩完美的谋杀,琳达,那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过,他们都认为是意外事件。”
  “是的,我知道,我知道他们的看法。”
  “那么,你怎么了?”
  琳达轻声说:“乔治,那样做值得吗?”
  “当然值得。我们厮守在一起,我们结婚了,不是吗?”
  “是的。”
  “我们一直很幸福。”
  “我想是的。”
  “你总是说你很幸福。”
  “你呢,乔治?”
  “我当然幸福埃”
  琳达沉默了。远处传来一条狗的吠声,以及蟋蟀的合奏声。
  最后她说:“我真希望我们没有做那事。”
  “琳达,那是一次完美的谋杀!”
  “是吗,乔治?真的吗?”
  “我认为是的。”
  “以前我也这么认为,但现在不这么想了。”
  “别这么说。”
  她长叹了一声:“我忍不住,我害怕,我已经害怕很久了。”
  “没有什么可怕的,”乔治说。“我们不会被抓到,你和我都不会。”“我们都不会。”
  “我们也不会受到惩罚的,不是吗?”
  “我们不会吗?”她轻轻地说。
  “琳达——”
  “没有什么完美的谋杀,乔治,”她说。“我知道,你现在也知道。”
  “我不知道!”
  “你知道,你知道的,就像我知道一样,我们心底深处,从一开始就知道。我们不是没受到惩罚,乔治——也没有罚够,不过,很快就要结束了。”
  此后,他们默默地坐着,无话可说。金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们,蟋蟀的叫声几乎震破他们的耳朵。他们不看对方,不碰对方,只默默地坐在阴暗的门廊尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着,他们已经是七十九和八十一的高龄了,五十年前,他们做了那桩完美的谋杀案。