丈母娘的电话(又名《杀妻的凶手》)



　　我在刑事组值下午四点到午夜的班时，接到圣路易南区分局打来的电话。半小时后我赶到现场。
　　那是幢木造两层楼房，可能有五十年历史了，出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的伯丁。
　　房间里有位穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人，还有一位穿家常服、丰满肥胖的妇人，可能比那男的小十岁。
　　我随手关上门后，伯丁为我介绍，这两位是查尔斯夫妇。
　　伯丁补充说，是查尔斯太太首先发现尸体。
　　我问:“在哪儿发现的?”
　　“在厨房。”
　　死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄露在外面，尸体左边的地板上，是一只敞开的皮包，里面掉出许多东西，她的右边地上，是一把老式的钥匙。很明显，她从后门一进来，就遭到杀害，歹徒行凶时，好像她正把钥匙放回皮包。
　　我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多木柄刀和凶案所用的相似。架子上唯一的空格，看来好像适合插尸体上的那把切肉刀。
　　我低头看着美丽的遇害者，问:“她叫什么名字？”
　　“朱莉·威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居了大约四个月，被害人单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是五点三十分左右。”伯丁猫了壁钟一眼，“大约一小时零五分钟之前。她听见威廉斯太太回家的声音，一分钟后，就发现了尸体。”
　　我问:“她知道是谁下的手吗?”
　　伯丁摇摇头说：“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围起来，假如他向后巷逃的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。”
　　我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围起来。院子的末端有一个车库。车库的后门通向胡同。
　　我试试后门，门没上锁，信步走上后面门廊，我发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊。这意味着，如果凶手逃跑时，倘有人在门廊上的话，可能看见他。
　　我走下台阶，沿一条水泥道走到车库。院子通车库的门没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。
　　车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太开这辆车回家似乎是合理的。
　　车库的门对着胡同，是那种上下推拉门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟钉有金属鞋掌。
　　我站起来，转向查尔斯夫妇，问他们:“你们两家住得多近?隔壁吗?”
　　两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“在那边。”
　　我看看他大太问:“查尔斯太太，是你发现的尸体吗?”
　　“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”
　　“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事的?”
　　“是夫人告诉我的。”
　　我转向查尔斯太太问:“你怎么会那么快就发现尸体?”
　　“我买了一块桌布想给威廉斯太太看。她总是五点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她总是五点一刻离开她工作的律师事务所，花十五分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”
　　“留心听?”我说，“而不是留心看?”
　　她摇摇头说:“围栏太高，看不见。不过我可以听见她回家的声音，因为她车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，五点三十分。我给她五分钟脱掉衣服，换家常服，然后我才过来。”她说到最后声音有些颤抖。
　　我说:“当你从那扇小门走进来时，凶手必定刚刚由后门逃出去。你听没听见后门的开关声，或者跑进巷子里的声音，或其他声响?”
　　她摇摇头说:“没有，我走上后门廊，才要敲门的时候，从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上的刀，一直到我推开门进去。然后，我差一点昏过去，我一清醒，立刻给警察局挂电话。”
　　“你做得不错。”我说，我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”
　　查尔斯太太点点头说:“你不会以为……”
　　她没有说下去，我乘机说:“我还没有想到具体的人。她丈夫是个什么样的人?”
　　“汤姆吗?他在马克汽化器公司做事。”
　　“担任什么工作?”
　　“只是装配零件的工人。”她吸了口气说，“他的智商没有他太太高，我不明白她为什么那么爱他，爱到不愿放他走的地步。”
　　“他们是好聚好散地分居的?”
　　查尔斯太太说:“威廉斯太太并没有对他怎样，假如他们感情不好的话，那是他那方面。”
　　查尔斯先生说:“威廉斯先生另有心上人，但是他太大不肯离婚。她要他回心转意。”
　　查尔斯先生停了一会儿说:“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆，上次我见到威廉斯先生，他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话，叨唠这件事。”
　　“他有这样的丈母娘，运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说:“他那样对待人家女儿，她还把他当自己儿子一样。”
　　“晤，威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说，“他对我说，如果丈母娘不劝他回太太这儿的话，他还会和以前那样敬爱她。”
　　“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价?”我问。
　　查尔斯太太说:“他已经死了好几年，她母亲在城西独居。”
　　我取出记事本，记下威廉斯太太母亲的名字，她叫辛黛。然后我记下她的地址。
　　我又记下威廉斯先生的名字，问他们知不知道他的住址。
　　查尔斯太太说:“他住在离这儿不远的地方，和一位光棍朋友住一起，那人叫莱恩，也在马克公司做事。”
　　我找到通讯录，把两人的住址抄录下来
　　我感谢查尔斯夫妇的帮忙，告诉他们可以回家。当他们正要离开时，化验室的技术员来了。
　　他为死者拍照的时候，我看了看其他房间。
　　客厅和餐室被翻得很乱，卧室倒没有人来过的痕迹。
　　检查完毕，技术员也在厨房里做完他的本分工作。
　　我说:“没有强行进入的痕迹，只是抽屉被翻乱了。”
　　他说:“这是故布疑阵，只是弄得不太好而已。”
　　“凶手没有花多少时间，”我同意地说，“不过，也许他没有时间。”
　　技术员离开后，我打电话给停尸间，叮嘱伯丁和另外一个警察守住凶宅，等汽车来运尸体。
　　然后我驾车到威廉斯先生和莱恩居住的公寓。
　　我按门铃后，一位瘦削、英俊、三十岁左右的男人来开门。
　　“是威廉斯先生吗?”我问。
　　他摇摇头说:“我是他同公寓的人。”然后回头大叫，“汤姆，有人找你!”说着，回到他原先坐的安乐椅，继续看他的报纸。
　　一位魁梧英俊的金发男人从另一个房间走出来，他腰围间围一条围裙，手里拿着一条毛巾。
　　“今晚轮到我洗碗.”他解释说，“有何贵干?”
　　我亮亮皮夹里的警徽说:“我是沙德警官，可以进来吗?”
　　我走进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸，放在一旁，惊骇地看着我。
　　我刚进刑事组的时候，经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道，即使你再委婉温和，也无法减轻家属所受的打击。现在我索性坦白相告，再看对方的反应。
　　我说:“威廉斯先生，你太太今天下午五点半被人谋害了。”
　　两个男人的眼睛瞪大了，威廉斯高声问:“在哪儿?”
　　“在她家里，凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”
　　他舔舔唱唇说:“那么，是发生在厨房里了?”
　　我点点头。
　　“你们抓到窃贼没有?”
　　我好奇地审视他，“嘿，你为什么认为那是窃贼所为?”
　　他的视线从我身上移开，又舔舔嘴唇，用一种古怪的声调说:“你不是说事情发生在五点三十分吗?”
　　“对。”
　　“晤，她总是五点三十分整到家，你又说事情发生在厨房，所以我猜她是从后门进家时，撞见一个窃贼。”
　　我让他说出那段时间他在做什么。他从四点半下班到现在每一分钟都能说出来。
　　他和他的同伴莱恩四点半一起下班，一起搭乘公共汽车回家，五点十分到家。
　　他们到家时，没有查对时间，但是两个人都坚持说是五点十分，相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车，并且总是在同一时间到家。
　　莱恩说:“每次我们到家，我总是看看表，总是差不多接近五点十分。我们从来没有差过两分钟的。今天我没有看钟，因为我们进门的时候，电话铃在响，我去接电话。”他发出一阵笑声，“又是威廉斯的女朋友。”
　　我看看威廉斯，说:“就是你准备结婚的那个?我是说如果你太太同意离婚，你们就结婚的那一个?”
　　他神色惊愕。莱恩又发出一阵笑声，解释说:“我是开玩笑的，警官，那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她电话交谈中。”
　　“噢!”我说。
　　威廉斯做个鬼脸说:“今晚我们谈了四十分钟。”然后想到什么似的，“嘿，朱莉遇害的时候，我正和她母亲谈话。”
　　“是呀，”莱恩证实说，“我从市场回来的时候，我注意了时间，你还在和她谈，那时候是六点差一刻。”
　　我竖起两耳，那时间正是我想证明威廉斯不在现场的时候。我说:“莱恩，五点三十分你不在这儿?”
　　“不在，我出去买东西做晚饭。格兰街和贝滋街的交接处有家超级市场。我大约是五点一刻出去，五点四十五回来。”
　　我默默注视他好一会儿，又问:“你确信威廉斯先生正和他丈母娘谈话?”
　　“当然。”他明白了我问这话的意思，又说，“你意思是说，威廉斯对着一个断线的电话来骗我?那你太不了解辛黛太太的为人了，她在电话中的声音，犹如扩音器，整个房间都听得到。其声音之清晰，连说些什么我都可以告诉你。她告诉威廉斯，朱莉已经认错，答应如果他回家的话从此不再轻视他。然后，我听见她说什么炉子上的肉烧焦了，因此不得不挂电话。”
　　我的希望差不多破灭，但是还不死心。仍有辛黛太太打来两次电话的可能——或者威廉斯再打回去——因为这段时间足够威廉斯跑回杜威街的房子，再跑回来。无论如何，这点得等我和辛黛太太谈过话后再查证。
　　我取出记事本，对威廉斯说:“我需要你女友的姓名，我是指真正的女友。”
　　他皱着眉默默凝望我许久。
　　“你准备结婚的那个女友。”我催他。
　　“我知道你指的是谁，她和这事有什么相干?”
　　我耸耸肩膀说:“很可能没有相干。但是也有可能她没耐心等候你说服太大离婚，先去掉一个障碍。你告不告诉我没有关系，我迟早去查到她。如果你合作，事情会简单些。”
　　他思考一番之后，脸色突然明朗起来，以一种轻松的语气说:“她不可能杀害朱莉，她下午四点上班，工作到午夜，她现在正在上班。”
　　“喔?在哪儿?”
　　“在金海威街的马丁牛排馆工作，她是女老板。”
　　“那地方我知道，”我说，“她的姓名?”
　　“洛伊。”
　　记下名字之后，我收起记事本说“我想就这样了。威廉斯先生，你得留下来，可能得随时找你问话。”
　　“我没有计划外出旅行。”他说。
　　“假如明天我要和你联络的话，你会在公司里吗?”’
　　他摇摇头说:“明天星期六，我会在家。”
　　“好。”我拉开门，然后停住脚步，转身说：“最后一件事，你对丧妻似乎不怎么悲伤。”
　　“我正要和那女人离婚，警官。”他讥讽地说。“我并不希望她死，不过坦白地说，我受够了那婆娘的奚落，假如你要我猫哭耗子假惺惺的话，我也可以挤出一两滴泪水的。”
　　“别为我麻烦了。”我说着，走出门外。
　　洛伊是个二十几岁、脾气不怎么好的女子。她从四点开始上班，一直到八点我到她那儿，都有人看见她，包括餐馆经理、十来个女招待和不少顾客。
　　威廉斯的丈母娘辛黛太太住在玛丽兰街一四○○号，我八点半到她那儿。
　　辛黛太太五十多岁，面如满月。她边擦泪水，边来开门。我在途中时威廉斯打电话告诉了她女儿被害的消息。
　　她让我坐在安乐椅上，自己则坐在我对面的沙发上。
　　她说:“朱莉是唯一的孩子，十年前丈夫过世后，我们俩相依为命。威廉斯一向像儿子一样对待我，当然没有血缘关系。现在他和朱利分居了，可能不会再对我那么好了。我曾相信他们会和好，不过现在太迟了。”
　　她又一次擦泪时，我乘机插嘴说：“你女婿说，你女儿遇害时他正和你通电话。”
　　“是的，他打电话给我的时候，说到你可能问这件事。”她抬起头，询问般地看着我，“你不会怀疑是他下的手吧?”
　　“发生人命案时，配偶总是被列为怀疑的对象，辛黛太太，我没有指控威廉斯先生任何事情，假如你可以证实他不在场，我很乐于洗刷他的嫌疑。你记不记得什么时候打电话给他?你们谈了多久?”
　　“我可以告诉你，警官。因为我烤炉里在烤东西，六点十分要出炉。我五点十分开炉子，然后立刻打电话给威廉斯。接电话的是莱恩。我不喜欢那个人，我认为威廉斯很受那人的影响，一个结了婚的男人和一个光棍交往太久，就会影响婚姻。那家伙没有结过婚，对一位年过三十的人来说。似乎不自然。威廉斯和我女儿分居之前，他总是去他们那儿，把威廉斯带出去，打保龄球、玩撞球、打牌。我认为是他介绍那贱货认识威廉斯，才弄到今天这地步。”
　　我开始明白电话为什么会打那样久。当她停下来换气时，我赶紧插嘴:“你们什么时候谈完的?”
　　她吃惊地说:“我不是已经告诉过你了吗?差十分六点的时候。我不停地注意手表，因为炉子里烤着东西。五点五十分，我告诉威廉斯我要挂电话了。也是那时候我的劝说有了进展。他承认仍然喜欢我女儿，如果她有所改变，比如，她不再唠叨他和那光棍出去，也许有破镜重圆的可能。我开始觉得可以重新和好，也许就在那时候，我可怜的孩子正遇害。”这话很有意思。
　　威廉斯曾经对我说:“我正要和那女人离婚，警官，我并不希望她死，不过坦白地说，我受够了那婆娘的奚落。”然而两小时之前，他竟暗示他的岳母，仍有妥协的可能。当然，那也可能是搪塞她。
　　停顿一会儿之后，辛黛太太张嘴想说什么，但我抢先问道‘你的手表现在几点?”
　　她看看表说:“八点四十二，我的表很准。”我的表也相当准，也是八点四十二分。我站起来说:“辛黛太太，我想你的话能够洗刷你女婿的嫌疑。你女儿有仇人没有?”
　　她对这念头感到震惊，“不可能。每个人都爱她，我相信是窃贼。”
　　“或许。”
　　我开车回总局，做记录，记下到目前为止案情的发展。
　　现在我敢肯定，朱莉不是被行窃的窃贼所害，而是另外一人杀害的。不过，还没有查出什么眉目。
　　午夜回到家里时，太太已经睡着了。早晨醒来，床头的闹钟告诉我时间是八点钟。
　　起床后，我大叫着要太太煮咖啡，然后进浴室淋浴，刮胡子。
　　二十分钟后，我穿好衣服走进厨房，太太正为我倒咖啡。
　　电话铃响，太太拿起厨房里的分机，它就挂在煤气炉旁边的墙上。我正好也是面对那方向。
　　问过好之后，太大遮住话筒，冲我做出一个牺牲受难的表情，用低低的声音说:“温斯太太。”
　　温斯太太是我太太讨厌的那类罗嗦的朋友之一。在太太简单的应付对答声和电话中传出的温斯太太高声谈话声中，我吃完早餐。
　　我正要站起来再倒一杯咖啡的时候，太太示意我坐着别动，她径自从炉子上拿起咖啡壶，走到桌边为我倒。
　　“你怎么甩掉那条裹脚布的?”我问。
　　太太小意我不要出声，向电话机的方向摆摆头，我顺着方向望过去，发现话筒并没有挂上，只是放在灶台上。
　　太太压低声音说:“她永远不会知道我已走开，她说话从不停下来让人回答。”
　　她又拿起电话，接着聊起来。
　　我凝望她一会儿，放下第二杯咖啡，穿上外套离开家。我知道我已找到答案，但是要证明它可不易。
　　威廉斯似乎不很聪明。事实上，他只是幸运而不是聪明，因为他的杀人计划相当粗率，它包含太多漏洞，它能成功纯属侥幸。
　　他岳母可能会问他一个需要回答的问题;他的室友可能在他之前回公寓;查尔斯太太可能早半分钟到，正好看见他从后门离开。
　　能设计出这样愚蠢的杀人计划的人，也可能愚蠢地落入我的陷阱。
　　我按公寓门铃时，不到上午九点。威廉斯自己来开门。他穿着睡衣，外面披了一件袍子，但看得出已经起床很久，因为头发已经梳好，胡子也刮好。他冷淡地招呼我，没有意外的表情。
　　当他关门时，我问:“你的朋友呢?”
　　“还在睡觉，昨夜你走后，他进城去了。请坐。”
　　“不，谢谢，威廉斯先生，我要请你到警察局里问话。”
　　他张着嘴看了我半天，高声问道:“你以什么罪名逮捕我?”
　　“谋杀你太太。”我解释说，“我认为你可能是一时冲动做的事，而不是处心积虑计划的，因为一切都太巧合了。你和你的丈母娘在电话中谈话时，突然发现即使你离开十五分钟她也不会知道;你的室友外出购物，他也不去知道你出去了;你还知道你太太到家的时间;你还有后门的钥匙。你在你太太到家之前赶到，急忙拉开两个抽屉，装出是窃贼来过的样子，她一进门就刺上一刀，擦净指纹，再神不知、鬼不觉地溜开。你快步走的话，来回用不了十分钟。”
　　“你疯了。”他急躁地舔舔嘴唇说，“你没有证据。”
　　“哦，我已经有证据了，不是你岳母那儿来的，因为她到现在还以为一直在和你谈话而不是自言自语。你太太的对面邻居，刚好买了一架拍立得相机，站在后门廊上拍，正好拍到你溜出后门的照片。他注意到时间，刚好五点三十二分。我这儿有张照片，你想看看吗?”
　　当我把手伸进口袋假装取照片时，他拔腿就想从后门逃走。我不知道他穿着睡衣、睡袍和拖鞋要往哪儿去。他一下就被厨房的椅子绊倒在地。
　　我用膝盖压住他的背部，铐上手铐再扶他站了起来。威廉斯，这个杀妻的凶手，被我唬得露出了原形。