小佛像

一轮明月挂在天上。 　　我非常悠闲地看着报纸，因为酒吧生意清淡，只有一个金发女人，她喝着伏特加酒，忧郁地看着吧台后面镜中的自己，好象希望镜中的影像不是自己一样。 　　大约半夜时，一个男人走进来，坐到一张凳子上，要了一杯加冰的威士忌，他三十岁左右，身材高大，黑发，有一张很开朗的脸。桶里的冰有点结在一起了，我用冰锥刺开，然后把锥子放在吧台上，给他倒了酒，双手抱胸，靠在吧台休息。 　　那人指着冰锥说：“把这玩意儿拿开。” 　　我把冰锥放到下面。 　　“对不起，”他说，“这玩意儿叫我不安，我一看见它就神经紧张。” 　　他这种人我见得多了，他心里有事，想找个人倾吐一下。我意识到，不管我有没有兴趣，他都是要说的。 　　“那只是个冰锥啊!”我说。 　　“对你来说是这样，对我就不同了，”他说，指指空酒杯。 　　我给他倒满酒。我从来都是顺着顾客的，我说：“这话很新鲜。” 　　他咧嘴笑笑说：“你也许不想听。” 　　我指指差不多空着的酒吧，说：“没有关系，我很愿意听你说。” 　　“你相信运气吗?” 　　那个女人突然大笑起来，她说：“我相信，三个月来，我的运气坏极了!” 　　“真为你遗憾，”那人说，“我过去一直有同感，买了这东西后，就不一样了，”他从口袋里掏出一个玉做的小佛像，放在吧台上，小佛像刻得很精致，一只手就可以握住。 　　“啊，”女人叫起来，“真是太可爱了，”说着，伸手去拿。 　　他轻轻地挡住她的手，说：“请你别碰它。” 　　“真是太好看了，”她说，“我可以买一条精巧的项链，把它系在上面当坠子，你愿意卖吗?” 　　“这可是无价宝啊。”他说。 　　“这值不了几个钱，”我说，“我见过很多这类东西。” 　　“那些跟这个不同，这是我的幸运符，非常灵验。” 　　“真是幸运符吗?”女人问。 　　“真的。” 　　“我很喜欢这种东西，”她说，“我非常需要你带来了幸运，有什么证据吗?” 　　“自从我在香港买了它之后，便财运亨通，玩扑克、赌轮盘和买马票，无一不赢，不仅如此，还有更幸运的事呢。” 　　我估计他在胡说，想骗人，只是不知道他想骗谁，骗那女人呢，还是骗我。 　　“冰锥跟这有什么关系?” 　　“那和我弟弟尼尔森有关。” 　　“他出什么事了?” 　　他指指空酒杯，我再次给他倒满酒。 　　“你们两位都想听吗?” 　　“我没有什么地方可去，”她指指我，“他反正要留在酒吧里。 　　“那么好吧，我告诉你们，也许你们不相信，但这没有关系。告诉你们就是了。” 　　他一进入酒吧，我就知道他会说的。 　　精神病院的走廊很长，上面吊着日光灯，有一半已经烧坏，不亮了。我左边的墙本来是漆成黑色的，现在已经脱落得成灰色。我右边是装着铁条的窗户，紧紧地关着，看不到外面的草坪。这是我所见过的最压抑的地方。 　　看守来到一道门前，停下脚说：“就是这儿。” 　　门上，在和眼睛平行的地方，有一个一尺见方的金属网孔，我从那儿望进去，发现房间很小，除了一张低矮的小床外，什么也没有。 　　坐在小床上的应该就是我弟弟尼尔森，不过，如果在路上遇见他，我可能认不出来了，虽然他是我的亲弟弟。弟弟和我们家所有的人一样，高大挺拔，黑黑的皮肤，一头浓密的黑发。现在，这个穿着褐色衣服的人抬起头，他脸色苍白，毫无生气。 　　“哥哥，是你?”他声音沙哑地问。 　　“是我，尼尔森。”我说。 　　他大步走过房间，把手按在网眼上，我也把手按过去，算是握手，但是，钢条阻碍了我们兄弟的交流。 　　弟弟嘴一咧，大哭起来。我无能为力，只能站在一边看着。 　　“哥哥，你来了我很高兴。”他说。 　　“如果我早点知道的话，我早就来了，”我说，“我出国去了，昨天才回来，他们一告诉我，我马上就赶过来。” 　　他抬起头说：“哥哥，让他们打开这道门。” 　　“我已经试过了，但他们不肯，因为他们说你太野蛮了，你把他们打得很惨。” 　　“难道他们不知道，我不会伤害你的?” 　　“他们不相信你，你每时每刻都和他们打斗。 　　他擦擦眼泪说：“因为我不该被关在这里。” 　　“你没法靠打架证明。” 　　他低头看着地板说：“我真受不了这些墙，他们不该把我送到这儿。” 　　“他们说你杀了一个女人。” 　　“根本没有那回事。” 　　“从头说。”我严肃地说。 　　他深吸了一口气，说：“你离开后，我干得不错，我找到一份送货工作，做得很不错。你知道，我一向喜欢空旷，喜欢大自然，我无法忍受被关在围墙里。我有一栋小公寓和一辆卡车，我可以每个周末开车到山上露宿。我身体很好，精神状态也很好。有一天晚上，我出门去买啤酒，结果被警察抓起来，我不知道为什么，他们也没有告诉我，只是把我和其他一些人排列在一起，然后，告诉我，公园里有一个女人被害，有人看见一个人逃走，他说那是我。” 　　“他们说你杀死了那女人?” 　　“不只杀了一个，已经杀了三个了，都是用同一方式：用一根冰锥把她们刺死，然后用口红在她们额头画一个大大的x。”他低下双眼，似乎要我做出评判。 　　“一定有很多理由，才会说是你干的，”我说，“他们一定有证据。” 　　“每一个案子，我都没有不在场的证明，哥哥。” 　　“他们需要的不仅是这个。” 　　“有个女孩叫朱迪，上周和我一起上山度假，她有支口红掉在我的卡车里，我捡起来放在口袋里，准备见到她的时候还给她的。结果他们搜到那支口红，说是和凶手做记号的口红颜色相同，牌子相同。” 　　我觉得有点不舒服，“你把女孩的事告诉他们了吗?” 　　“我跟他们说了，我的律师也告诉他们了。那种口红到处都可以买到，可是他们不听。” 　　“那个叫朱迪的女孩怎么说?” 　　他的头低垂着，“她无法发誓说那支口红是她的，或者她曾把它遗留在车上。” 　　“还有什么吗?尼尔森。”他的头仍然低垂着，“还有血迹。” 　　“什么血迹?” 　　“那女人衣服上的血迹，她一定挣扎过，抓伤了凶手的手。他们说血迹的血型和我的一样。” 　　“你的手被抓伤了?” 　　“我在换车胎时弄伤的。” 　　“整个案情就是这样?还有，动机是什么?” 　　“他们说，疯子是不需要动机的，有人说我憎恨妇女，因为我母亲在我很小的时候就离开我，因此，我憎恨所有的女人。我不懂他们说些什么，但是陪审团知道。他们说我有罪，法官判我到这个地方来，他说，任何喜欢用这种方式杀害妇女的人，都需要治疗。” 　　我知道还有其他的原因，但是他告诉我的已经够了，一切证据对他都不利，没有一条是可以辩驳的，很容易定罪。 　　我记得当时我曾摸摸袋中的小佛像，那时候，我真需要某种帮助，但是我不知道上那儿去求助。 　　“爱德华，”他说，“他是指定的辩护律师，因为我没有钱。”他告诉我那人的住址和电话号码。然后，扯扯衣领说：“哥哥，我来这儿 　　已经半年了，憋了半年，我想你一定明白，如果我不早点出去的话，我会死在这儿的!” 　　这点我倒相信。被关押在封闭的监牢里，弟弟肯定受不了。如果不发生这件事的的话，或许他现在已经在哪个树林里，或者在一个农场里。 　　“我会死在这儿的，”他说，“我会发疯死去的，他们说要治疗我，我看他们是正在谋杀我。” 　　“耐心等候，尼尔森，”我说，“不要再打架，不要再动手，照他们吩咐的做。” 　　“我尽量试着做就是了。” 　　“假如你不和他们合作的话，我没办法帮你了。” 　　“好吧，我听你的话。” 　　我离开他，心里明白，如果我不弄他离开那个房间的话，他会死在那里面。 　　我来到医生的办公室。医生是个外貌温和的中年人，叫史劳德，他告诉我的情况和我弟弟告诉我的差不多，但是我要弟弟亲口告诉我。 　　史劳德医生的白色外衣、厚厚的眼镜和超然的态度，给我一种感觉：他对文书工作的兴趣，远远胜过对病人的兴趣。 　　我设法说服他，把尼尔森换到看守比较松，空间大些的房间，让他可以走动。他不买账，因为尼尔森在这儿举止粗暴，态度恶劣。我辩解说，尼尔森的行为正是任何无辜者的正常反应，他平白无辜地被逮捕，又被判刑送到这个人间地狱。但医生坚持说，那是因为尼尔森心理不正常，已经有三位精神病医生确诊。我告诉他，正常人被误诊为精神有问题的事也不是第一次。但是他不理会。我想我是有些冒火了，因为后来他竟然威胁我，要把我也关起来，因为我和尼尔森一样不正常。 　　接着，我去找爱德华律师。他是个年轻人，留着长发，穿一套昂贵的西装。我认为，凭他的收入，他是买不起这种西装的。他告诉我，曾经提出上诉，但是希望不大。我告诉他，尼尔森一直说他是无辜的。我问他，为什么他和警方不设法找到真正的凶手。他的回答让我大吃一惊。 　　他说，在抓到尼尔森之前，凶手每月月圆之时，就会出来作案一次，但是，在抓到尼尔森之后，凶手就再也没有出现过，如果他是无辜的，为什么凶手不作案了呢?我无言以对。 　　在审判期间，爱德华一直希望凶杀再次发生，那样一来，尼尔森就可以被释放了，但是，凶杀一直没有发生，因此，他和警察一样，认为尼尔森是真正的凶手。 　　也许尼尔森说他无辜，是因为他不记得自己的行为了，这并非没有先例。 　　我告诉自己，尼尔森是我的弟弟，我必须相信他的话。 　　三年前我离开家乡时，什么样的人都认识一些。所以，当我离开律师办公室后，我在公共电话亭打了几个电话，找到了要找的人。我叫了辆出租车去他那儿。 　　那是城中贫民窟的一栋公寓，又脏又破，不过我并不觉得意外。那人住在三楼，他看到我似乎很不高兴。 　　我告诉他，我要他帮我安排一个人越狱，据说他是个安排越狱的专家。 　　他问我是哪一个监狱。 　　我告诉他，是城边的一家精神病医院。 　　他大笑起来，说他没有办法安排精神病人出逃，因为精神病人的行为靠不住，再说，他也不愿帮助一个拿着冰锥到处杀人的病人。给他多少钱他也不愿干。 　　这一下我可没有办法了。 　　但是，我要他出来，他是我弟弟，我要对他负责，如果他死在医院的话，那么，我也有责任。 　　我带了一瓶威士忌回到旅馆，边喝边想。想了很长时间，也许是威士忌给了我灵感，我终于想出了一个办法。 　　我离开旅馆，找了一家小型超市，我挑了几样宴会用的东西，然后将一把冰锥放在当中。至于口红，为了不引人注目，我偷了一支。 　　离开超市后，我从袋子中取出冰锥，把其他东西扔进垃圾桶。 　　然后，我一条街一条街地闲逛，一直到深夜。我躲在一个没有人的角落，看到一个少女从公共汽车上下来。 　　我跟踪她来到一条黑暗的胡同。她是个矮小、瘦弱的女孩，我一只手臂从后面扼住她，另一只手举起冰锥，她惊恐地叫了一声。 　　但是，我并没有杀掉她。 　　也许那时我的酒醒了，也许是我潜意识里的良知，不管是什么吧，反正我手中的冰锥没有刺下去。 　　我放开她，转身就跑，寂静的夜晚里，她的尖叫声非常刺耳。 　　我跑了不远，就被巡逻车截住了。一搜身，就搜出了冰锥和口红。 　　警察局的办案人员让我坐在审问室里，他自己则来回踱着步。他是个矮胖的秃顶男人，看上去不像个警察，倒像个商人。 　　“去年他们在城那头抓到那个傻瓜后，我以为冰锥和口红这个案子已经结束了，”他说，“看来，他们抓错人了。” 　　我露出微笑。不管怎么说，尼尔森没事了。 　　“不过，也许事情并非如此。” 　　我不笑了。 　　他打开我的钱包，打量着身份证说：“这名字很熟。” 　　他一脚放在椅子上，仔细地看着身份证，“我以前在哪儿见过这个名字，”他说，“我想起来了，你的名字和那个被判杀人罪的人一样，如果不是巧合的话，那就是你们家人有这种杀人癖好。” 　　我没有说话。 　　他拍拍我的肩膀说：“你坐在这儿，别乱动。” 　　他出去了。我坐在那里，心乱如麻，事情越弄越糟，不仅帮不上弟弟的忙，连我自己也被拖进去了。 　　他终于回来了，手里拿着一个卷宗。他小心地把卷宗放在桌子中间，说：“全在这儿，在州立医院的是你弟弟。” 　　他探过身说：“我猜想，你以为杀个女人，给她做个记号，就可以使我们认为抓错了人，你真是太幼稚了。我们只要比较一下手法，就知道是不同的人干的。做案手法各有不同。幸亏你没有下手．我们只能以人身攻击的罪名扣押你，不能指控你谋杀，听那位女孩的口气，好像不愿告你，这倒让我很奇怪。” 　　我想到的是，对不起尼尔森。 　　搜身时，连我的那个小佛像也搜出来，现在它就被放在桌子中间。我看到它时，心想：这算是什么幸运符啊! 　　办案人员走到窗前，掀起百叶窗。天已经亮了。 　　“我不知道是什么使你没有下手，”他说，“不过这真是件幸运的事!对你、对那女孩、对你弟弟，都是一个幸运的事，只可惜另一个女人很不幸。” 　　我忍不住问道：“什么另一个女人?” 　　“那个在城里遇害的女人，她遇害的时间，和你动手的时间差不多。她被冰锥刺死，而且用口红做了记号，专家说，作案的手法和以前那些是一样的，看来，你弟弟是清白的，而且不用你来帮忙。他说得对，虽然我尽了力，但我与此事无关。 　　后来呢? 　　太阳升到屋顶，阳光从窗口照进来，照在小佛像身上，发出亮光，我可以发誓说，它在微笑。 　　我可以告诉你们，我相信，我的这个幸运符给我带来了运气。 　　那人轻轻地抚摸小佛像。 　　“这么说，你认为那一切全是因为这个精美的小玩意?” 　　“没有别的解释了。”那人看着我问：“你觉得呢?” 　　我耸耸肩。 　　那个小佛像对我来说毫无意义，不过，我们每个人都需要某种信仰和寄托，他在这个小佛像上找到了自己的寄托。 　　那个女人目不转睛地凝视着小佛像，可以看出，她也相信。 　　“他们放了你弟弟没有?”我问。 　　“还没有，办手续需要一定的时间。他出来后，我还要带他去看医生，那些精神病医生的结论并不是完全错的，他的确需要治疗。” 　　“真奇怪，我怎么没有在报纸上看到对此事的报道呢?”女人问。 　　“这倒没什么奇怪的，” 那人说，“警方不愿公开承认自己抓错人了。” 　　“真正的凶手还没有抓到吗?”女人问。 　　“没有，”那人说，“不过，那只是一个月前的事。如果凶手照他的日程行凶的话，就这几天了。” 　　女人打了个冷战说：“一想到他仍然逍遥法外，就感到非常可怕。他为什么要那么做呢?为什么做做停停呢?” 　　“除非抓到他，否则我们不会知道的，”那人轻轻拿起小佛像，放在口袋里，扔了一张二十元的钞票在吧台上。“我得走了，这是我们的酒钱，不用找了。” 　　女人从凳子上溜下来，抱住他，亲吻他的面颊，高兴地说：“非常感谢你，好久没有人请我喝酒了。” 　　那人点点头，走了出去，虽然他喝了不少酒，但走路仍然很平稳。“再来一杯怎么样?”我问那女人，“他留下的钱足够我们再喝一顿。” 　　她微笑着点点头。 　　我给她倒上酒。 　　“听了冰锥的事，我真怕到外面去。”她说。 　　“酒吧关门后，我送你回去吧。” 　　“那真是太好了。”她说。 　　我关掉酒吧的灯，再回到吧台后面，冰锥仍然在原来的地方，我悄悄地将冰锥和那天下午偷来的口红放进口袋。 　　今天是满月，是时候了。 　　谁也救不了她、就像谁也救不了其他那些女人一样。那些女人就像我老婆一样，浓妆艳抹，唠唠叨叨，吵吵嚷嚷。很久以前我就把我老婆干掉了，可是，她不停地回来，以不同的容貌、不同的衣着、不同的声音来骚扰我。一年前，我以为我终于把她赶走了，但是，上个月她又回来了，她骗不了我，今晚更骗不了我，她一进酒吧门，我就认出来了。 　　我必须再次下手。