星期五吃肉

市长的儿子酒后驾车，被我抓住，这下我可倒霉了。 　　我们头儿认为我不适合出外勤，把我带到档案室。 　　“这是你的新工作，”他指着档案柜说，“这里有谋杀、抢劫、强奸、纵火、入室偷窃等案的记录，没有一个是破了的，”他咧嘴一笑， 　　“乔，现在你的工作是重看这些案子，看看能不能破案。” 　　他走后，我打开档案柜抽屉，随便抽出一份厚厚的卷宗，开始读起来。 　　谋杀案发生在1941年11月，星期五，时间是六点四十分。 　　就在那时，丹尼太太的邻居们听到她的尖叫，有一位邻居史密斯太太声称，他曾经看到一条黑影从丹尼家的后门跑出去。她没法描述那人的样子，因为那天晚上没有月光，太阳早在四点四十六分就下山了。 　　史密斯太太马上打电话报警。 　　警察到来后，发现丹尼太太倒在厨房地板上死了。没有找到凶器。 　　在尸体旁边的地板上，警察发现一个镶钻石的手镯，经专家鉴定，价值一万元。 　　警方拍下照片，测量位置，把尸体送到验尸房验尸。 　　两位警察留在丹尼家，一直到晚上十一点时，丹尼先生才回家。 　　他们告诉他所发生的事，他似乎很震惊。在接受盘问时，丹尼否认自己与凶杀有关，他声称自己整个晚上都在他孪生兄弟亚当斯家。 　　丹尼被带到警察局问话，但他仍然否认与凶杀有关。 　　他的兄弟亚当斯也被叫到警察局，他证明丹尼所说属实。 　　警方在凌晨五点半释放了丹尼，他离开时，派了一个人跟踪 　　丹尼直接到圣约翰天主教堂做弥撒。他似乎每天早晨都去做弥撒，不管发生了什么事。 　　我继续读下去。 　　那个卷宗里放着所有的一切：官方的表格、讯问和调查的记录。有描述，有口供，警方能找到的全在这里，但是，案子仍然悬而未决。 　　我看到警察问史密斯太太的记录。 　　史密斯太太是个很热心的人，“我不太认识丹尼夫妇，他们搬来这儿才半年。” 　　“把所知道的尽可能告诉我们。” 　　“嗯，她总是在星期一洗衣服，她不像一般的邻居，你知道，有些人在其他的时间也洗衣服，时间不一定固定。而且她的晾衣绳上总是井然有序的。” 　　“井然有序?” 　　“是的，所有枕头都晾在一起，袜子和裤子分类晾晒，衬衫全晾在同一条绳子上。这附近有些人乱晒一通，你知道，乱七八糟地晾着。” 　　“是的，你六时四十分听到丹尼太太的尖叫，你就马上到窗前了?” 　　“是的，灯光不亮，不过我可以看出一条人影跑过后草坪，进入小胡同。” 　　“是丹尼先生吗?” 　　“很难说，也可能不是人。” 　　“丹尼夫妇平常吵架吗?” 　　“不吵，他们很安静，他们可以说是一对理想夫妻，除了伏特加酒之外。” 　　“伏特加酒?” 　　“对，每隔一天，丹尼太太总会带着一个空酒瓶从她们家后门溜出去，塞到垃圾桶下面，有一次收垃圾的来，我刚好在外面，你知道，收垃圾的现在两星期来一次。我注意到那些酒瓶，每两个星期有八九个瓶子。” 　　“他们家喝酒吗?” 　　“我想他不喝，”她微微一笑，“她喝酒，并且瞒着她丈夫。” 　　“丹尼家的客人多吗?” 　　“不多，不过，我认为她有一个特殊的朋友。” 　　“特殊?” 　　“我妹妹住的地方离这里不太远，我经常去她那里，一星期去四、五次。大约八星期前的一个下午，我和我妹妹正在客厅窗边喝茶，我看见丹尼太太从街上走过来，停在一个拐角，我以为她是在等公共汽车，但是好几辆公共汽车都过去了，她还是站在那里。” 　　“是吗?” 　　“我对自己说，这真是奇怪!因此我和我妹妹一直注意看着，大约五分钟后，一个男人开着一辆大汽车过来，丹尼太太上了车。” 　　斯密斯太太停了一会儿，“那是星期三的事。星期五我和我妹妹坐在那里的时候，又发生了同样的事情，丹尼太太等在那里，上了一辆同样的汽车。因此我和我妹妹决定，每天下午都注意看，我们发现，丹尼太太每星期至少要上那辆汽车两三次。” 　　“你能描述一下那辆车吗?” 　　“那是一辆很高大的汽车，除此之外，我就不知道了，我对汽车很不在行，我也没法描述那个人，他从没有下过车。不过……” 　　“不过什么?” 　　史密斯太太的脸有点儿红，她说：“我妹妹恰巧抄下了汽车的车牌号，你知道我以为抄下来并没什么关系，只是为了以防万一。” 　　她把汽车车牌号告诉了警察，警察局查出，那是詹姆土的汽车。 　　詹姆士将近五十岁，是我们城里最大那家百货公司的副董事长，他结过婚，有两个上大学的孩子。 　　詹姆士很机警地问：“警官，有什么事吗?” 　　“你认不认识一位丹尼太太。” 　　詹姆士皱起眉头想了想，“不，不认识。” 　　“这张照片也许能让你想起些什么吧?” 　　他瞥了照片一眼，脸色变了。 　　“你最后一次见到她是什么时候?” 　　“我说过，我不认识什么丹尼太太。” 　　“有可靠的证人看见你和她约会，她们抄下了你的车牌号码。” 　　詹姆士舐舐嘴唇问：“出了什么事?” 　　“丹尼太太昨天晚上被谋杀了。” 　　詹姆士大惊失色，“你认为我和这个案子有关?” 　　“昨天晚上大约六点四十分的时候，你在哪里?” 　　“她是在那个时间遇害的?” 　　“请回答问题。” 　　詹姆士想了一会儿，然后微笑着说：“昨晚六点四十分我在瀑布公园参加州商业协会的酒宴，那个地方距离这里有三十多英里。” 　　“你有没有证明的人?” 　　“当然，将近一百人可以证明，事实上，我是宴会上的演讲者。我提前到达那儿，是六点钟到的，先喝餐前开胃酒。饭菜是七点才上的，我七点半演讲。” 　　“你和丹尼太太是什么关系?” 　　詹姆士清清喉咙说：“我们只是朋友。” 　　“朋友需要秘密约会吗?朋友需要买一万元的手镯吗?我们正在调查，这并不难，不过，你能不能让我们省点劲儿呢?” 　　詹姆士眼睛看着别处说：“没错，手镯是我送给她的。” 　　“你怎么认识丹尼太太的?” 　　“在酒吧偶然相遇的，”他微微一笑，“她丈夫不了解她。” 　　“你有没有向她做出过什么诺言?” 　　“诺言?” 　　“一个男人不会随便送一万元的手镯给一个女人的，是吗?你会不会让她觉得这不是一般的婚外恋，你们最后可能结婚?” 　　“不会的，”詹姆士很坚决地说，“绝对不会的，我永远不会向她做出那种承诺的。”他深吸一口气，“警官，能不能别提我的名字? 　　我的意思是，我有家有室，如果我和丹尼太太的关系宣扬开来的话，对我没有什么好处。毕竟我和凶杀案无关。” 　　“你可能有动机。” 　　詹姆士的脸白了。 　　我转头开始看另一叠文件。 　　丹尼和亚当斯是孪生兄弟，他们俩总是形影不离，不过，要分清他们俩还是比较容易的。他们的父母从一开始就决定让他们独立发展。他们上学时，很少被分在同一班。他们也从不穿同样的衣服。 　　也许由于这个原因，长大成人后，他们虽然保持着亲密的关系，但却有一些差别。丹尼随他父亲，笃信天主教；亚当斯则随他母亲，成了教友派的信徒。在职业上，丹尼成了会计，亚当斯则当了图书管理员。 　　我翻开丹尼的口供记录。 　　丹尼二十来岁，个子很矮小，有点秃头。 　　“你说你晚上在你弟弟家?” 　　“是的，我大约六点到的。” 　　“你待了多长时间?” 　　“一直到十点三十分。然后我回家，发现警察在等着我。” 　　“你在弟弟家吃饭了?” 　　“对，我留在那里吃饭。” 　　“你们吃些什么?” 　　丹尼皱起眉头想了一会儿，说：“烤牛肉、炸土豆、罐头豆子、番茄和咖啡。” 　　“你弟弟是独身吗?” 　　“是的。”。 　　“谁做的饭?” 　　“房东太太。亚当斯住的是两层楼的房子。房东太太住楼下，她一星期为他做四、五次晚饭，并且送上去。” 　　“晚饭是她现给你们俩做的？” 　　“不，饭菜早做好了，并且已经送了上去，亚当斯把饭菜放在烤炉上，一直等到我来，然后我们俩一起吃。” 　　“房东太太看到你了吗?看到你上楼吗?” 　　“我不知道。” 　　“你吃过饭后做什么?” 　　“我和亚当斯下棋。” 　　“下了一个晚上?” 　　“对，基本上全是我赢，亚当斯下得不太好，可能他心不在焉吧。” 　　“他对下棋不感兴趣，却又下了三个小时? 　　“对，亚当斯很随和，我是他的客人。” 　　“你认为是谁杀害了你太太?” 　　“大概是个流浪汉之类的人吧。” 　　“你和你太太吵架吗?” 　　“偶尔吵，我想所有结婚的人都会吵架。” 　　“你们为什么吵架?” 　　“没有什么大事情，都是些鸡毛蒜皮的小事。” 　　“你认识一个叫詹姆士的人吗?” 　　丹尼摇摇头，“不认识。” 　　“你看到我们在你太太尸体旁发现的手镯了吗?” 　　“看到了。” 　　“你以前见过了?” 　　“从来没有见过。” 　　我翻阅另一组文件，那是房东太太的口供记录。她没有看到或听到丹尼上楼，不过，她认为她听到十点半丹尼离开的声音。 　　我翻阅亚当斯的口供记录。 　　“你是不是经常邀请你哥哥来吃饭?” 　　“不经常，昨晚是恰巧碰上的。丹尼六点钟来，我们一起吃饭，一起下棋。” 　　“下了多少盘?” 　　“我记不清了，大约六盘。” 　　“大部分是你赢?” 　　“不，都是丹尼赢，他棋下得很好。” 　　“你开着收音机?” 　　“没有。” 　　“你们晚饭吃羊肉?” 　　“不，吃烤牛肉、土豆、蕃茄、豆子罐头。” 　　“捣成糊的土豆?” 　　“不，油煎的。” 　　“丹尼喝了多少杯?” 　　“他没有喝酒，我们喝咖啡，加牛奶和糖。” 　　“为什么你没有连你嫂嫂一块请去呢?” 　　“一直都是两人一块请的，不过恐怕我让她厌烦吧，所以她宁可呆在家里，当然理由又是头疼。” 　　我瞥了一眼手表，已经是晚上八点多钟了。我站起身，开始收拾卷宗。 　　我打个电话告诉姐姐，说我要晚回去一会儿，然后驱车来到亚当斯的住处。 　　那是一个安静的、树林茂盛的住宅区。我停下汽车，走上门廊，按响楼上的门铃。 　　几分钟后，通向二楼走道的灯亮了，有人大声说门开着。 　　楼梯顶上站着一个小矮个儿，五十来岁，花白的头发，不过人还是显得很年轻。 　　“你是亚当斯吗?” 　　他点点头。 　　我犹豫一下，然后掏出警徽，说：“我是警察，名叫乔。” 　　他朝我身后看看，说：“我以为警察总是两人一组工作。” 　　我回答说：“我是在执行特殊任务，只有一个人。你能不能告诉我，你哥哥在哪儿?” 　　他淡淡地一笑，说：“你不知道他在哪儿?” 　　“不知道。” 　　他邀请我进屋。 　　我看到一个很整洁的小厨房，厨房过去，是一个书房。房间里弥漫着一股烤牛肉的味道。他一边往烟斗里装烟，一边问：“过了这么多年，你为什么想知道丹尼在哪儿呢?”“你能告诉我吗?” 　　他点点头。“丹尼1944年去世了。” 　　“1944年?” 　　亚当斯解释说：“他在二次世界大战的最后一次战役中阵亡。你找他干什么?”我觉得有些不舒服。“有关他妻子谋杀案一事。” 　　亚当斯扬起眉毛，问：“难道你们终于破案了?” 　　“嗯……是的。” 　　“你知道是谁杀害她的?” 　　“知道，你哥哥丹尼干的。” 　　他很感兴趣地等着我说下去。 　　“我重新推论这个案子是这样：你哥哥发现他太太和詹姆士有染。我猜，他意外发现手镯，便询问她是怎么来的。他又碰巧撞见她多喝了些伏特加酒，她不仅承认有外遇，而且还为自己辩护。因此，丹尼随手抓起附近的厨房用刀，杀害了她。然后，他逃到这里……可能在途中扔掉凶器——你们俩捏造不在场的证明。” 　　“真的吗?你为什么认为丹尼不在场的证明不是真的?” 　　我微笑着说：“从1941年以来，天主教会已经相当的宽大了，但是在那时候，没有一个像丹尼这样笃信的天主教徒会在星期五吃肉，而这天正是案发的日子。你们俩为什么不干脆说那晚你们在钓鱼?” 　　他也笑了起来，“房东太太做了烤牛肉，在丹尼到来之前就送上来了。你知道她也受到警方的侦讯。假如我们说吃别的，没有吃牛肉的话，他们会立刻知道不对劲。” 　　“噢，”我说，“你承认做了伪证?” 　　他耸耸肩，“我想是的。” 　　我严肃地打量着他，“这个案件有个地方到现在我仍然猜不透，是有关孪生的事。” 　　他有点迷惑，“什么孪生的事?” 　　“每当有孪生子牵涉进一个谋杀案，总有什么欺诈的事，比如对调。” 　　亚当斯眨眨眼睛，“为什么我们要对调身份?这点我看不出有什么意义，再说，许多人可以很迅速地分辨我们兄弟俩。假如你不相信我是亚当斯，你可以在我的出生证明上核对指纹。” 　　“我相信你是亚当斯。”我说，“只是事情好像有点儿不对头。” 　　他严肃地打量着我，使我觉得不舒服，“乔警官，假如三十年前，丹尼面对周五吃肉的这件事实，你认为他就会招供吗?” 　　“唔，不会，不过……” 　　“你想陪审团会判一位无辜的天主教徒坐终生监禁，只是因为他忘记星期几?” 　　“可是我不认为他忘记……” 　　“或许没有忘记，但是我们只能这样说。否则会引起警方的注意。”亚当斯和善地笑着，“你知不知道丹尼是战斗英雄?” 　　“不知道，不过我不懂……” 　　“珍珠港事件后被征召入伍，两个银星奖，三枚紫心勋章，七颗战斗星，还得一枚优秀品行的荣誉奖。三十年后的今天，你要玷污并毁掉一位战斗英雄的名誉?” 　　“那不是玷污的问题……” 　　“现在你打算怎么做?以共同谋害人命的罪名逮捕我?法律上没有时效规定的吗?” 　　“谋杀案没有。” 　　“对共犯呢?” 　　“我不知道，我得看看……” 　　“你认为现在的陪审团，会因为我当了战斗英雄的哥哥三十年前忘记星期五吃肉，而判我有共同犯罪吗?” 　　“不过，你刚刚承认……” 　　“那时我会否认一切。是你诬告我。” 　　我感觉血在向上涌，真想咬谁一口。 　　亚当斯拍拍我的肩膀，平静地说：“乔警官，你不认为让死者安息是明智之举吗?” 　　经过长长的思考后，我叹了口气，然后回家，上床前喝下了三杯白兰地。 　　我从档案柜里取出一卷厚厚的全是灰尘的卷宗，在办公桌上打开。 　　1862年的?嗯，我想，这可能有趣。