雾中陌生人

欧文刚刚在海滨挖好一个墓穴，白茫茫的雾中就出现了一个男人的影子。 　　欧文吓了一跳，不由自主地举起手中的铁锹，准备进攻。那人从海滨方向走过来，一看见欧文，立刻停下。借着欧文油灯的亮光，看不清来人。在那人身后，太平洋的海浪均匀地拍打着海岸。 　　欧文问：“你是谁?” 　　来人站在那里，盯着欧文脚边的一卷帆布和挖出的墓穴，他侧着身体，好像准备随时逃走一样。 　　“我正想问你呢，”来人很紧张地说。 　　“我就住在这里，”欧文用铁锹向左边一指到那边有微弱的灯光。“这里是私人海滨。” 　　“也是私人墓地？” 　　“今晚我们家的狗死了，我不想让它躺在房子附近。” 　　“那条狗一定很大。” 　　“是条大狗，”欧文说，用空着的手擦擦脸上的湿气。“你想干什么？” 　　那人小心地向前走了几步，在暗淡的油灯下，欧文可以看清来人了，大高个儿，肩很宽，湿乎乎的头发粘在额头，穿着一件伐木工人的方格呢夹克，棕色长裤，休闲鞋。 　　“能不能借我用一下你的电话?” 　　“那要看你用来做什么。” 　　“我的汽车抛锚了，”大个子说，“不过，你会怀疑，我为什么不上海岸公路，却走到这儿来。” 　　“我的确很怀疑。” 　　“我觉得，走到这儿更安全。” 　　“我不懂你的意思。”欧文说。 　　“你没有听收音机或者看电视?” 　　“我一般不看。” 　　“这么说，你不知道有个疯子从疯人院逃出来了?” 　　欧文觉得毛骨悚然。“不知道。” 　　“今天傍晚发生的事，”大个子说，“他杀死了一位医护人员——用一把菜刀杀的。他在那里面又杀了另外三个人。” 　　欧文没有说话。 　　大个子说：“他们认为他可能向北走，因为他是俄勒冈那边的人，他可能想回故乡，但他们并没有把握。他可能向南走——T镇离这儿只有十二里。” 　　欧文把铁锹把握得更紧了。“你还没有说，你来这儿干什么?” 　　“我和一位女朋友从旧金山市来这儿度周末，”大个子说，“本来以为她丈夫去外地出差了，没想到他提前回家。他发现太太不在家，就估计他妻子是来他们的别墅了，所以他连电话都没打，就直接赶来了。我们差一点被当场抓住，幸亏她及时把我赶出来。” 　　“你就让那女人给赶出来?” 　　“对，她丈夫是个百万富翁，而且很大方，你明白吗?” 　　“也许，”欧文说，“那女人叫什么名字?” 　　“那跟你无关。” 　　“那么，我怎么知道你说的是真话呢?” 　　“我为什么要撒谎呢?” 　　“你可能有撒谎的理由。” 　　“比如，我就是那个逃出来的疯子?” 　　“对。” 　　大个子动了一下。“如果我是的话，我会告诉你有关他的事吗?” 　　欧文没有说话。 　　“就我所知，”大个子说，“你可能就是那个疯子。半夜到这里挖坟墓——” 　　“我告诉过你，我的狗死了，再说，一个疯子会为他杀死的人挖坟吗?他是不是也为疯人院那个被杀死的护理人员挖了坟?” 　　“好，我们俩都不是疯子，”大个子停顿了一下，双手摸摸外套口袋，“瞧，我在这该死的雾中已经待够了，我到底能不能用你的电话?” 　　“你要打电话给谁?” 　　“旧金山市的一位朋友，那位朋友欠我的情，他会开车接我回去的。也就是说，如果你不介意，让我留在这儿，一直到他来。” 　　欧文考虑了一会儿，做出决定。“好吧，你站到那边去，我把尼克的事料理完后，我们再上去。” 　　大个子点点头，站在那儿没有动。欧文蹲下来，小心地把用帆布裹好的尸体推进墓穴里。然后，他站起身，开始把旁边的沙土铲进坑里。他这么做的时候，一直很注意旁边的大个子。埋好后，他拎起油灯，用铁锹做了个手势，大个子绕坟墓走过来，两个人一起沿着一条小溪向上走，欧文和他保持四、五步的距离。大个子的双手一直放在接近胸口的地方，非常紧张，两眼紧盯着欧文，后者对他也抱着同样的态度。 　　“你没有名字吗?”欧文问 　　“每个人都有名字的。” 　　“我问的是你的名字。” 　　“如果名字有关系的话，就告诉你，我叫迈尔斯。” 　　“没有关系，我只是想知道，进我家门的人是谁。” 　　“我也想知道，我要进的是谁的家。”迈尔斯说。 　　欧文把自己的名字告诉他。互道名字之后，两人就没有说什么。 　　走了大约五十码，小溪向右拐，流进杂草丛生的灌木林里。左边是低低的沙丘，沙丘后面是硬硬的土地，而且陡起来，形成一个绝壁，房屋就建在那悬崖上面。欧文领着迈尔斯踏上两堆沙丘中间的一条小路。雾气笼罩在他们四周。虽然有油灯照明，超过三十码，就什么也看不清了。 　　他们走到半路时，可以看清那栋房屋了，那是一栋巨大的用红木和玻璃建造的房子，宽阔的阳台面对大海。小路的顶头是梯形的院子，远处有一道木梯，通过上面房屋的侧面。 　　他们走到阶梯前，欧文示意迈尔斯先上。大个子没有争论，但走在阶梯边缘，不时回头看欧文，他的双手也不扶栏杆，欧文跟在后面，保持四个阶梯的距离。 　　阶梯顶，也就是房屋的正面，有一个停车区和一个小花园。连接海岸公路的通道，被雾遮得看不清。门廊上亮着灯，迈尔斯径直过去，欧文熄掉了油灯，把灯和铁锹放到墙边。 　　欧文正要告诉大个子，前门没有锁，他可以进去，这时，雾中又出现了一个男人。 　　欧文一眼就看到他，那人就站在通往公路的路上。欧文再次感到毛骨悚然。这新来的男人，个子和迈尔斯一样高，身体魁梧，穿着皱皱巴巴的西装，没有打领带。他一头乱发，显得焦虑不安。他看到欧文和迈尔斯后，犹豫了一下，然后向他们走来。 　　这时，迈尔斯也看到他了。迈尔斯再次侧身站住，不安地盯着他。 　　第三个人站在门前，看看欧文，再看看迈尔斯。问：“你们哪位是这房子的主人?” 　　“我是，”欧文答道，说出了自己的名字。“你是谁?” 　　“汤姆，公路警察。欧文先生，你整夜都在这里吗?” 　　“是的。” 　　“没出什么事吗?” 　　“没有，怎么了?” 　　“我们在这里寻找一个今天下午从T镇医院逃出来的人。”汤姆说，“也许你已经听说了。” 　　欧文点点头。 　　“我不想让你紧张，不过，我们已经获得消息，说逃犯可能在这附近。” 　　欧文舐舐嘴唇，瞟了迈尔斯一眼。 　　“如果你是公路警察，”迈尔斯对汤姆说，“为什么你没有穿制服呢?” 　　“我在调查案子，穿便衣调查。” 　　“为什么你步行?又是单独一个人?警察办事不都是两人一组吗?” 　　汤姆皱起眉头，眼睛瞪得大大的，紧盯着迈尔斯。最后，他开口说：“我是单独一人，因为我们必须分散开，在这一带作地毯式搜索。我步行，是因为我那辆该死的车在紧要关头抛锚了，我用无线电求援，然后走到这儿来，因为呆坐在汽车里毫无意义。”欧文想起迈尔斯在海滨说的话，“我的汽车抛锚了。”想到这他再次擦一擦脸上的湿气。迈尔斯说：“能不能让我们看看你的证件?”汤姆从西装里面的口袋掏出一只皮夹子，举起来给他们两人看，“满意了吗?” 　　皮夹子的证件证实了汤姆的身份，但是，身份证上面没有照片。迈尔斯很怀疑，但没有说话。 　　欧文问：“你有那个疯子的照片吗?” 　　“照片对我们没什么用处。他在逃离疯人院之前，毁掉了他自己的档案资料，他在那里住了十六年，我们弄到的照片很旧，他的外貌变化很大，T镇的人告诉我们，都不像是同一个人了。” 　　“可以描述一下他的长相吗?” 　　“高大，黑发，长相一般，没有什么特殊的标记，这样的人到处都是，很难认。” 　　“我们三个人都符合这一描述，”迈尔斯说。 　　汤姆再次打量他，“不错，可能符合。” 　　“还有什么情况，”欧文问，“我的意思是，他逃出来后，会假装正常吗?” 　　“医院的人说是那样的。” 　　“那样更糟，是吗?” 　　“可不是，”汤姆说，搓搓双手。“嘿，我们干嘛不到里面谈呢?外面好冷。” 　　欧文犹豫了一下，他怀疑，汤姆想进屋是不是有什么别的理由，当他看迈尔斯时，后者似乎也存有同样的疑虑。但他又想不出别的办法来拒绝。 　　他说：“请进吧，门是开着的。” 　　三个人都没有动，汤姆仍然紧盯着迈尔斯。在他的注视下，迈尔斯显得局促不安。最后，因为他离门最近，于是转过身，拉开门，像上楼梯一样，靠着旁边走进去。汤姆一动不动，欧文只好跟着迈尔斯走进去。他们俩进去后，汤姆才进去，并随手关上门。 　　三个人走过短短的走道，进人客厅。汤姆瞥了一眼石砌的壁炉，墙上有一些漂亮的名画复制品和现代装饰。他说：“布置得很漂亮，欧文先生，你一个住在这里吗?” 　　“不，和我妻子一起。” 　　“她现在在家吗?” 　　“她在赌城，她喜欢赌博，我不喜欢。” 　　“啊。” 　　“要不要喝点什么?” 　　“谢谢，不用啦，我办案时不喝酒。” 　　“我想喝一杯，”迈尔斯说。他仍然局促不安，因为汤姆还死盯着他。 　　在那扇面对大海的窗户过，有一个酒吧，欧文走过去，窗帘是拉开的，外面一团团的灰雾，像骷髅的手指一样，紧贴在玻璃上。他背对窗户，从吧台的架子上取下一瓶波恩酒。 　　“我还不知道你的名字呢，”汤姆对迈尔斯说， 　　“迈尔斯。嘿，你为什么老是盯着我?” 　　汤姆不理他的问话。“你是欧文先生的朋友吗?” 　　“不是，”欧文在酒巴那边开口说，“我今晚才认识他，几分钟前才见面。他想借我的电话。” 　　“对，我不住在这儿。” 　　“你的汽车碰巧也抛锚了，是吗？” 　　“不完全是。” 　　“那么是怎么回事呢?” 　　“我和一个有夫之妇出来，结果她丈夫突然出现，”迈尔斯的脸上流汗了。 　　“那个有夫之妇是谁？”汤姆问。 　　“如果你真是公路警察，我可不想告诉你。” 　　“你这话是什么意思？如果我真是公路警察？我不是告诉过你，我是公路警察吗？我不是向你亮过身份证了吗？” 　　“你带着警徽，这并不表示那是你的。” 　　汤姆的嘴唇抿起来，眼睛也瞪大了。“你想说什么？先生，假如你想说什么，最好痛痛快快地说出来。” 　　“我不想说什么，”迈尔斯说，“我只想说，有一个疯子在舞中游荡。” 　　“这么说，你连一位执法人员也不相信。” 　　“我只想小心点。” 　　“很好，”汤姆说，“我自己也是这样。迈尔斯，你住在哪里？” 　　“旧金山。” 　　“今晚你打算怎么回家?” 　　“我正准备打电话，找一个朋友来接我。” 　　“另一位女朋友?” 　　“不是。” 　　“好，告诉你，你跟我到我的停车处，等修车的来修过车后开车送你到B镇的警察局，你可以从那里给你的朋友打电话。”迈尔斯的太阳穴跳动起来，他瞥了汤姆一眼。“怎么，不喜欢我的提议?”汤姆说。“我可以从这儿打电话。”“当然可以，不过，那样太打扰欧文先生了，他毕竟是人啊。” 　　“你才是一位陌生人呢，”迈尔斯说面的雾里去。”“我认为你会的。”“我才不想单独和你到外面的雾里去。” 　　“不，我不喜欢你那双眼睛，还有你盯着我的样子。” 　　“我不喜欢你的举止，你编造的故事，和你看人的样子，”汤姆说，他的声音很柔和，但柔和中有一种冷硬，站在酒吧那里的欧文又觉得毛骨悚然。“迈尔斯，我们这就走，现在就走。” 　　迈尔斯朝他走了一步，汤姆立刻掏出一支手枪，对准迈尔斯的胸口。欧文吓得喘不过气。“到外面去，先生。”汤姆说。 　　迈尔斯顿时脸色苍白，汗水顺着面颊流下来。他摇摇头向他逼近，他则步步后退。 　　“别让他这样!”迈尔斯绝望地说。他这话是对欧文说的睛却盯着汤姆的手枪上。“别让他把我带走!” 　　欧文摊开双手，“我没有办法。” 　　“很好，欧文先生，”汤姆说，“这事由我来处理，结果如何，我会通知你的。” 　　欧文看着汤姆把迈尔斯带出去，他听到迈尔斯在大声叫什么，然后前门砰地一声关上了。欧文从口袋里掏出一条手帕，擦擦额头，然后倒了杯酒，一饮而尽，又倒了一杯，再次一饮而尽，然后快步走向前门。 　　外面，一片寂静，只有远处海浪拍打岸边的声音。不见迈尔斯和汤姆的影子。欧文捡起留在屋角的铁锹和油灯，顺着楼梯，来到下面浓雾笼罩的小路。 　　他边走边想那两个人，迈尔斯是疯子?还是汤姆是疯子?这无关紧要，现在重要的是，迈尔斯可能会提到坟墓的事，这意味着，欧文必须挖出死尸，另找地方埋起来。 　　只有处理完这事后，他才能放松下来，好好筹划未来的生活。钱是用来给人花的，尤其是当你有很多钱的时候，更应该花，遗憾的是，他太太掌握着经济大权，他无法说服太太用钱，现在，钱都掌握在他手中，他爱怎么花就怎么花。 　　欧文把油灯放到坟墓旁，开始挖被他扼死的妻子的尸体。 　　就在这时，雾中出现了第三个陌生人，这人手里拿着一把长而尖的菜刀，悄悄地从雾中爬出来……