在日本未能尽兴的徐悲鸿回到上海，不久就来到北京。此时，在他的人生道路上，出现了另外一个关键人物，他就是蔡元培。 　　蔡元培，中国知识界举足轻重的巨人。此时身为北京大学校长的蔡元培，本着他“兼收并蓄”的办学方针，在为自己的学校招兵买马。当蔡元培从康有为那儿听说了徐悲鸿之后，毫不犹豫地聘请他出任北京大学画法研究会导师。 　　蒋碧微随徐悲鸿一同北上，她在回忆录中对这一段有记载：“蔡先生也是热心而爱才的人，北大没有艺术系，他便专为徐先生设立了一个画法研究会，聘请徐先生担任导师。北大同学中凡是对艺术有兴趣的，都可以参加研究。” 　　上海辞书出版社的王震对徐悲鸿研究多年，他得天独厚的条件，是他所在的单位图书馆保存着浩如烟海的旧报刊。他的考证结果与蒋碧微说法大不相同：“一九一八年北大画法研究会成立，徐悲鸿先生经蔡元培提议任导师，有人说，北大画法研究会是蔡元培特意为徐悲鸿先生专门设立的，显然不符合历史事实。” 　　我去访问蔡元培之女蔡盎。她同意接受采访后，已经翻阅大部头的《蔡元培文集》，把几篇与北大画法研究会有关的文章找出来。蔡元培在北大画法研究会成立时的讲话，其中列举与徐悲鸿同时受聘的导师名单：校内教员有李毅士、钱稻孙、贝季美、冯汉叔，校外名家有陈师曾、贺履之、汤定之、徐悲鸿。 　　蔡元培在一九一七年一月到北京大学上任，倡导“学术自由、兼容并包”，组织许多艺术性的团体。一九一八年四月十五日画法研究会成立，蔡元培亲自任会长。六月二十三日，北大画法研究会举行休业式，宣布暑假期间暂时休业。担任会长的蔡元培作了演讲，他说，“本会在暑假中闭会，原非得已。假期中研究画法，最为适宜。现在本校在西山租赁房屋，以为同学避暑之所。西山风景清旷，山水峻秀，研究画法，更有特别兴趣。然赴西山图画部报名，仅有六人。今导师徐悲鸿先生亦决定赴西山避暑，在彼从事研究画法。诸会员盍此机会，同赴西山，又有导师就近指授，互相砥砺，受益匪浅。” 　　显然，二十三岁的年轻导师徐悲鸿愿带学生到西山写生，使得蔡元培非常欣慰。北大租赁的房屋在西山碧云寺，虽然画法研究会导师只去了徐悲鸿，但北大其他教授和学生去了不少。与徐悲鸿同行的蒋碧微说：“每当月明星稀，大家三三两两，坐在碧云塔下，石台阶上，听钟声梵唱，谈生平抱负，海阔天空，无所不至。” 　　值得一提的是，徐悲鸿结识了六十六岁的著名诗人陈散原。 　　赫赫有名的陈散原，清末湖南巡抚陈宝箴之子，他曾辅佐父亲开办新政、提倡新学、支持变法。百日维新失败，以诗文抒发积郁心头的愤激之气，在京城久负盛名。徐悲鸿与陈散原一见如故，虽然维新变法时的“陈公子”已是陈老夫子，但他国学知识渊博，诗、书、画俱佳，使徐悲鸿想起去世的父亲，备感亲切。 　　陈散原也很欣赏徐悲鸿，认定徐悲鸿是可造之才，让他与自己儿子交朋友。这个名扬京城的“学者之家”向徐悲鸿敞开大门。陈散原后代非同小可。长子陈师曾是著名画家，号称北京画坛首领，次子陈寅恪是著名历史学家。 　　在北京大学画法研究会聘请的导师中，就有比徐悲鸿年长十九岁的陈师曾。他曾赴日留学，任江西省教育厅长，后至北京任教育部编纂，倡导成立中国画研究会。他的山水画既重视传统技法，又能推出新意，他画出《北京风俗画》三十四篇，描述了劳苦大众的贫寒生活。陈师曾与徐悲鸿谈诗论画，极为投缘，痛感中国绘画自明清以来，临摹代替创作，陈陈相袭，了无生气，不革新就没有出路。早年留学日本的陈师曾，鼓励徐悲鸿说，你比我年轻，要到法国去！我们一起来改革中国绘画！ 　　可惜一九二三年陈师曾英年早逝，年仅四十七岁，梁启超叹为“中国文化界的地震”。后来徐悲鸿留法回国，专程看望陈散原老人，画了一幅题为《诗人陈散原像》的油画，画出了一位国学大师的气度，也铭刻着他对陈师曾的怀念。 　　可以说，蔡元培把徐悲鸿请进北大，实际上给予徐悲鸿的最大影响，是把他从“绘画中国”引导到“现实中国”里来，使他不再只是一个书斋画家，不仅对于绘画技法，也对于自身民族历史命运产生了深深的忧患。 　　徐悲鸿在北京大学找到符合自己气质理想的氛围。此时是“五四”运动前夕，知识界精英云集北大。陈独秀由上海而至北京，以《新青年》等著名刊物传播变革中国的理念。北大校园思潮奔腾，仿佛是中国新文化的思想中心。 　　当徐悲鸿在北京新文化思潮中脱胎换骨时，京剧改革也紧锣密鼓地拉开了帷幕。是墨守陈规，还是锐意革新，梅兰芳选择了后者。 　　徐悲鸿从上海到北京前，康有为给他大弟子罗瘿公写了信，罗瘿公是著名编剧与诗人，在京城有名士的人缘。他曾包下戏院头几排座位，请朋友看戏，徐悲鸿也在被邀之列，因此他头一次亲眼目睹了梅兰芳的京戏。 　　梅兰芳比徐悲鸿只大一岁，但名气却有天壤之别。不过，梅兰芳喜欢画点梅兰竹菊，对含而不露的徐悲鸿大为钦佩，与他谈画论艺。当梅兰芳推出新戏《天女散花》，徐悲鸿对其中大胆创新的艺术理念大为赞赏。当罗瘿公出面，请徐悲鸿给梅兰芳画像时，徐悲鸿一口应承，并且许诺，他将尝试用一种新的画法。 　　在徐悲鸿《天女散花图》中，一片云海中升腾而出的天女，俏丽的脸部是西洋写真画法，眉眼神态呼之欲出，给人一种诗意想像。但是天女的服饰与花纹，则用了国画的勾勒手法，似乎随舞飘动。徐悲鸿题款：花落纷纷下，人凡宁不迷，庄严菩萨相，妙丽藐神姿。戊午暮春为畹华写其风流曼妙、天女散花之影。江南徐悲鸿 　　梅畹华，是梅兰芳原名，当时人称畹华大师。在《天女散花》这出创新戏目中，梅兰芳敢走前人未走之路，第一次突破程式的束缚，在京剧中糅进了绸舞。伴随激越的琴弦与鼓点，大红长绸在台面上伸展翻卷，观众无不报以热烈的掌声。 　　碎步小走的女性形象，竟然也能大起大落、狂放不羁！ 　　徐悲鸿将绸舞的飘逸瞬间在宣纸上定格。 　　在《天女散花图》上题字的，不光是徐悲鸿，还有罗瘿公。罗瘿公久居京城，阅画无数，而徐悲鸿这幅画让他感到不曾有过的畅快，便提笔题诗一首：后人欲识梅郎面，无术灵方更驻颜，不有徐生传妙笔，焉知天女在人间。 　　罗瘿公牵线搭桥的一段佳话，蒋碧微曾不屑地写成“为戏子捧场”。而把梅兰芳这样的京剧艺术家看作“戏子”，似乎仍是下九流的角色，不是陈腐之极，就是知识欠缺。何况蒋碧微如此形容梅兰芳，已是上世纪七十年代，京剧在国际上被视为中华国粹，在台湾也备受推崇，梅兰芳早已是举世公认的京剧表演大师。 　　但是很不幸，无知者不只在海峡对岸。“文革”动乱，也有人把梅兰芳骂成“戏子”，这幅画被人从梅家老宅墙壁拆下劫走。所幸“文革”结束，这幅画竟在某个仓库角落被发现，幸运地躲过灭顶之灾，而今陈列在梅兰芳纪念馆。 　　徐悲鸿也喜欢唱京剧，有时画画，画得高兴了，他会哼几句。有一回在北平家中聚会，徐悲鸿一时兴起，唱了一段京剧老生西皮二簧，味道醇正，中气十足，在座的朋友大惊。徐悲鸿说，画画要很熟练，就好像唱戏，熟能生巧，巧能成精。徐悲鸿的话简单，有的人觉得没什么意思，但喜爱京剧的人，就会有无限感慨，知道徐悲鸿用京剧来比喻画画，“我画画，跟梅兰芳唱戏一样，熟练才能精彩。” 　　绘画与京剧一样，不变革就没有出路。 　　在北京大学的图书馆，保存着北京大学画法研究会的一本刊物《绘学》。翻开刊物的目录，第一页就是徐悲鸿的画作《搏狮图》，一个裸体男子赤手空拳，与一只张大嘴的狮子搏斗。徐悲鸿用画笔印证自己的思想轨迹。 　　近朱者赤。人们惊讶地发现，徐悲鸿不仅是个凭画笔吃饭的画匠，居然也怀揣着一大堆改变中国文化的革命思想。在北大画法研究会，徐悲鸿慷慨激昂：“中国画学之颓败，至今日已极矣”，颓废原因是“守旧”。他发表《中国画改良论》提出“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。 　　这番高昂的改革呼声，虽然振聋发聩，但也不免让人担着心。与其说，这是一个二十三岁的年轻导师的美术主张，不如说这更像一个美术青年的留学宣言。因为此时，徐悲鸿正向北洋政府申请官派出国名额。 　　徐悲鸿能否去法国，决定其命运的，是一个叫傅增湘的人。 　　在中国近代教育史上，傅增湘的名字不可或缺。傅增湘是清末进士，思想开明，力主教育救国。他曾创办中国第一个女子师范学堂，民国初年出任北洋政府教育总长，在他的任内倡导国语拼音的实施，主持向欧洲派遣留学生。 　　如同任何一个求见高官的青年人一样，徐悲鸿认识傅增湘，但傅增湘对徐悲鸿一无所知。据傅增湘孙子傅延年说：“徐悲鸿先生当年和我祖父素不相识，他手持着康有为先生写的一封介绍信，请北京的罗瘿公先生引路，拜访了我祖父。祖父只说了一句话，能不能看看你的画。徐悲鸿带去的画，我祖父非常喜欢，鼓励他说，你画得很好，很有发展的前途。徐先生提出来，希望我祖父帮助他争取出国留学名额。” 　　傅增湘让徐悲鸿在北京等一等，第一次世界大战还没有结束，等战事结束，会给他个机会。当徐悲鸿得知，一战结束后的第一批中国赴法留学生名单，只有刘半农与朱家骅，没有徐悲鸿，马上给傅增湘写了封信，措词激烈，口气尖刻。 　　据蒋碧微说：“同在北大任教的朱家骅先生，将从北平启程赴欧洲，徐先生一听朱先生要动身了，马上就去见傅增湘先生，问他为什么朱先生走了，我还不能成行？傅先生劝他不用着急。徐先生回家，为这件事还很不高兴。” 　　徐悲鸿年轻气盛，求学心切，初生牛犊不怕虎。而一个年轻人直接指责教育总长，傅增湘当然不快。但傅增湘毕竟胸襟开阔，蔡元培与罗瘿公出面说情，也就释然了。事实说明，傅增湘毕竟是爱才的，他并没有卡徐悲鸿，还是秉公办事，把徐悲鸿列入第二批赴法留学的名单。徐悲鸿知道误会了傅增湘，深感羞愧。 　　傅延年虽是傅增湘的孙子辈，但他很早就听家人说过。傅延年说：“这件事其实我祖父并没放在心上，是力所能及的一种帮助，但是徐先生很重感情，他曾经和很多人说过，和廖静文先生也讲过，他说他永世不忘。” 　　二○○五年二月的一天，北京仍然是朔风不止，寒气逼人。我随傅延年来到北京图书馆，即现在的中国国家图书馆，寻访一幅未曾公开发表过的油画。画的作者是徐悲鸿，而画中的人物则是时任北洋政府教育总长的傅增湘。 　　上个世纪五十年代初，傅增湘夫人把这幅肖像画连同一大批图书，赠给北京图书馆。我能一饱眼福，是因为傅延年作为傅增湘直系亲属，向中国国家图书馆申请，写下担保字具。当保管员戴着白手套，从仓库把油画捧出来。傅延年激动不已：“这幅画过去就挂在爷爷的书房，对我们来说非常亲切。这幅画上的书案，是当年爷爷书房的书案，我印象最深了。我们每年大年初一，都要到爷爷书房，给他拜年的嘛。” 　　徐悲鸿给傅增湘画的这幅肖像，画得很传神。具体作画是在哪一年，傅延年找出傅增湘的《藏园日记》，查到傅增湘当年的记载： 　　甲戌年，“十二月二十九日。下午徐悲鸿来，谈至五点乃去，此人新周历法、德、意、俄诸国，开画展颇声动一时，倾来欲为余写小像，故定新正初二三四日下午来。”“除夕。二点后，徐悲鸿来，为写炭笔小像，薄暮乃成，神采恒似目，作诗一首赠之。” 　　己亥年，“正月初二日。午后徐悲鸿来画像，薄暮乃去。”“初三日。下午悲鸿来对写，近暮乃罢。初三。夜宴徐君于园中，约梦麟、适之等同饮，二时乃散。”“初四日。悲鸿来画像，暮乃去。”“初五日。徐君来画像，一时许，脱稿。”（标点系本书作者加） 　　时间是一九三五年底至一九三六年初，徐悲鸿专程北上看望退休家居的傅增湘，花了六天时间给他画了肖像。而徐悲鸿上门找过傅增湘求助留学之事，已经过去十六年了，徐悲鸿此时再度登门送画，绝不是什么交换，而是感恩之举。 　　一九二八年十一月，欧洲的战争平息，中国选派留学生计划又启动了。徐悲鸿再次求见傅增湘。傅增湘见到他的第一句话，就叫他热血沸腾：“好了，你现在可以出国了。”果然，傅增湘不计前嫌，给徐悲鸿争取到官费生赴法留学名额。 　　一九一九年三月，回到上海与家人告别的徐悲鸿携蒋碧微，登上赴法国的轮船。一个立志改革中国绘画艺术的年轻人，一个昔日的农家子弟，终于如愿以偿，可以去向往已久的巴黎，亲眼看看伦勃朗、鲁本斯、米勒、德拉克洛瓦、提香、安格尔……这些只闻其声、不见其人的西方大师们的原作，看看引领西方艺术潮流的源头。