>>> 2003年第3期
家访拾趣
作者：张映春
“第一是享受。”
教初二时，有个很文雅的男孩叫范林，特爱语文，成绩优秀。可我有段时间竟怀疑他的分数是否有“水分”，因
为他很难当众流畅地背诵规定的诗文。他当堂背诵总有个习惯动作，不是用脚掌击打地面，就是用手指敲桌面，即便默写诗词，他的左手指也要有节奏地一曲一伸，有点怪怪的。我决意解开这个谜。
那天的家庭作业是背诵古文《桃花源记》，晚上我想去看看他用什么办法。在他家，她母亲边泡茶边喊着：“范林，老师来了！”没人出来，可他的房间里却隐约传来优美的乐声。见我有些疑惑，他母亲说：“在背书哩。”我轻轻地把门推开些，只见他正悠闲地靠在沙发上：“林尽水源，便得一山……阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髻，并怡然自乐……”他左手拿着书，右手不时地比划着，他已沉浸在安乐祥和的山村图画中。门“吱呀”一声，他发现了我，站起来，高兴地说：“老师，我会背了，只用了２０分钟，你听——”他倒回磁带，跟着音乐从头到尾背了一遍，时而舒缓时而急促，时而高亢时而轻柔。“嗯，背得很好！”“不是背，是欣赏！”“说得真好，这办法真好，你的音乐鉴赏力真强……”我一个劲地夸他。“配乐能帮助理解，理解了就能记住。散文诗歌我这里都有配的。”一看还真是，他书桌上整整齐齐排着精美的磁带盒：钢琴曲、二胡曲、笛子曲、琵琶曲、古筝曲……几乎应有尽有。“学校的磁带太简单，听了没味道。”“是的是的，还是你的方法好。可背诵还得有硬功夫。”“欣赏也要花功夫，第一是享受，第二才是完成任务。”他母亲说：“张老师你看他这不是毛病吧，洗脚时也打节拍，洒得满地是水。”“哪是毛病？干这事的是音乐家，是艺术家。”我说。大家一起笑起来。
回家的路上，似乎有一曲悠扬的音乐伴随着我，脚步轻快起来。
“陪我散散步吧！”
陈筱玲随我由初三到了高一，家住在乡政府大院，离学校近得很。正在槐花飘香时，好天气好心情，散步回校途中，我决定去拜访一下她的父母。
上了楼，锁着门，没灯光；轻身下楼，她父母回来了。“哟，张老师。”一阵客套后，我随她父母进了门。“习惯了，天天晚上要出去转一圈。”她母亲解释道。“年过４０是得注意保健了。”我搭讪着。“你看，我和她妈现在不那么臃肿了吧？”老陈拍拍肚子，展示着成果。“还不多亏了筱玲。”她妈妈说得很自豪。“哦？这怎么说？”我有些不解。老陈道出了原委：“我家这个女儿特关心我们的身体，老说我们不肯锻炼，不会保养，还经常为买菜做菜跟我们争论，说我们这代人不懂得养生之道。读初三时，她提了一个不大不小的要求：爸妈，我学习很辛苦的，你们陪我散散步吧。我知道，她是变着戏法让我们离开沙发，出去走走。我们爽快答应，约定一家三口每晚散步一小时。一个星期后，她自己不干了，我和她妈倒养成了这习惯，停一天就难受，下雨天就在大楼走廊里转悠。我们就这样坚持下来了。”“高明，不花一分钱的孝敬。”我高兴地夸着他们的女儿，我的学生。“还有呢，张老师你看”，她妈从房间里搬出一摞书，“全是她给买的。”我一看还真开了眼界，什么《生活百科》《家庭日用大全》《中华菜系》《百姓食谱》《营养学家谈膳食》《烹饪大全》等，还有一本自名为“养生指南”的剪贴本。研究得可不浅啊！我内心感叹着。“可别说，照上面做还真有效果。”“还是你们老师引导得好啊！”她的父母不停地说着，喜滋滋的，那心情是幸福的。
怪不得她对生物课特感兴趣，成绩也好，写作文时地方特产到养生总说得头头是道。那时还不明白什么叫“素质教育”，但陈筱玲这样的专才不正是我们所热切期待的吗？她的可爱并不能归功于某一位老师，但我们有理由因此而欣慰。
走走转转，洗滤着双眼，多少奇怪的偏见得到了纠正；听听看看，用心捕捉到的形象，弥足珍贵。
“就不起来！”
这是一次没进屋的家访，因为无需进屋也无法进屋。
章小文就住在临街小巷的平房内。对这样一个生性倔强的初二学生，所有教他的老师都小心翼翼，生怕激起他的犟牛脾气。前几天，数学老师说黑板没擦干净，当天值日的章小文二话没说便上前重新擦起来，身子侧过来侧过去，左一遍右一遍，擦个不停，愣是等老师说“行了”才罢休。数学老师没敢作评价，表扬他“认真”弄不好被视为讥讽，批评他“赌气”无异于给他点火。与这样的学生打交道得“艺术”些。说实在的，做老师哪有多少锦囊妙计呢？无非是想办法在他刚烈的性格里融进一些温柔，甚至来一点必要的迁就。刚好路过他的家门口，正是机会，我实在该去“访”一下。
正要敲门，只见屋里传来大声的争吵：“总这样骂我，成绩不好又不是犯罪！”“让你自作自受，跪搓板！”显然又是他们父子间燃起了战火。“跪就跪！”“不叫你不许起来！”“啪”的一声，听起来像是搓衣板扔到地上。我进退不得，刚伸出的手悬在那儿。我仿佛看到了他膝盖上的印痕和那充满委屈的眼神。我应当“见义勇为”，我要批评教子无方的家长。“咚咚！”我不由自主敲了两下门。“来人了，起来起来！”“不起来，就不起来！让人家看看你是怎么教育子女的！”“你……”太有意思了，“激战”转眼成了“谈判”。进得门去，人人尴尬，哪及“暗访”。“谁呀？就来！”“对不起，我错了！”我在一旁听得真切，“谈判”已是“一边倒”：“算了算了，我拿你没办法，明天我找你们老师去！”“砰”的一声，章小文已进了自己的小书房：“你有资格找老师？我们老师从来不像你这样，没文化，粗暴！”
好一个“我们老师”，他早已感受了老师对他的理解和宽容，友善与温情正中和着他的刚烈性情。深秋的晚上，我倍感温暖。
“看你再凶！”
有天晚上散步，我被学生“痛”打了一顿，“打”在了心上。我是特意去安慰体育课代表刘刚的。走到他房间的窗前，见他正对着网兜里的一只棕红色的篮球挥动拳头：“揍你！揍你！……”揍篮球？投篮不进？运球不灵？“看你训人，看你再凶！……”篮球怎么会凶呢？随着“嘭”、“嘭”的拳击声，网兜裹着的篮球东晃西荡，无处藏身。人累了球也不转了，定睛一看，球上竟用粉笔写着三个大字“张老师”。太出乎意料了，原来他揍的就是我。
那天上午出课间操时，他懒洋洋地走在最后，整队时有气无力，全班二列纵队无精打采，被手提话筒的体育老师点了名。中午，我狠狠克了他一顿：我是少年还是老人？你是体育课代表还是住院的重病号？全班哄堂大笑，他一阵脸红，嗫嚅着却没出声。下课便有学生告诉我刘刚确实感冒了。我顿生歉意，决定晚上去安慰他，想不到他正用一种独特的方式向我“清算”。那一拳又一拳，拳拳击中了我的要害，让我大彻大悟，让我心服口服，更让我无比欣慰：受了委屈的他应当痛快地发泄，他发泄得又是那么理智，那么艺术，他的心理是健康的。今晚我决定不去扰乱他刚刚平静的心绪，就让他永远留存着这份稳私吧。明天上课，我要设计一个教学细节来默认他，支持他，并教会全班。
（荐自２００２年１２月１１日《中国教育资讯报》）
责编：涂乃登 插图：姚腊远