>>> 2003年第3期
书渴
作者：高兴琳
对书的渴求始于文革那个特殊的年代。当时，刚入小学的我在学校只能学点汉语拼音，背些语录、老三篇什么的。好在回家有点书读，爸妈初入林区时，有些他们爱看的书。文革中红卫兵运动一起，这些书便被收缴，其中有些是外祖父在乡下办私塾时留下的线装本，很难得的，像《绘图千家诗》《古文观止》等，我从此再没见到过。本来爸妈对这些东西视为至宝，可是由于妈出身不好自身难保，书最终还是被收了，烧了。记得妈当时像害了大病一样，好久打不起精神来。
学校单调的学习生活枯燥难耐，语录背得能数出页码，样板戏的台词也溜得滚瓜烂熟。爸妈尽其所能地为我找些可读的东西。没有书读没有报看，没人辅导没人指津，如荒野中的小草，我的少年时代倒也过得自由快乐。
一些小册子好读，读大部头就没这么便宜了。望着爸妈辛辛苦苦偷偷地摸摸地给我讨来的一箱箱书，我的心像被干柴燃烧着了一样焦急，一双小手把一本字典翻得破破烂烂，还是有很多书什么味道也读不出来，尤其是鲁迅的文章，读起来觉得艰深晦涩，很是难懂。现在知道了，不了解他生活的那个时代，是很难领悟他的作品的思想内涵的。终于有一天，我发现了一个小秘密，凡是在原文中标着一个小梅花点的地方，书下面或在后面就把这个地方的意思详细地说一遍。这一发现使我欣喜若狂，我立刻将此事告诉妈妈。没想到正在做饭的妈妈放下手中的饭勺，抱着我的头哭了起来。她说长年累月当教师，手下的高材生不知教出了多少，自己的女儿小学快毕业了，竟连注解为何物都不知道。负疚与自责带给她的悲伤令我至今难忘。
我读过那个时代流行的《金光大道》《艳阳天》《欧阳海之歌》《高玉宝》……也读过那个时代不常见的《青春之歌》《苦菜花》《汾水长流》《暴风骤雨》等。对外国文学名著也有所涉猎。这一点我至今还感谢我的父母，在文革那个扫荡文化的年代，他们能千方百计为我找些可读之书，尽管他们自己处境不佳，带着负重的精神艰难地求生，却为我撑起一片阅读的亮丽晴空。我觉得我的精神启蒙就是从那时开始的。我较同龄的孩子懂事，考虑问题也有独到之处，全得益于书本，是书本教会了我分析和思索。读《伐木人传》，我懂得了新生的共和国巩固政权的艰难，林业工人为此付出的巨大牺牲；读肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，我认识到了战争的残酷和冷漠；读陶承的《我的一家》，我对革命先辈的敬仰之情油然而生，常常为书中的人物感动得热泪涟涟，现在回想起来，还觉得激动异常。
能抓的书毕竟有限，我当时读书的热情极高，于是就拼命去买。家住山上，买书也不便。只要出门，书店是我必去的地方。中学开始接触古文了，我非常高兴，之乎者也一会就背下一篇，可相应的阅读之书却没有。一个叫张淑美的语文老师给了我一本《中华活叶文选》，书很旧，可印刷精良，原文中繁体字少，我一字不拉地读了好些遍，差不多把全本书都抄下了。后来又借到一本《古文译注二十篇》，也用了几天的功夫一字不拉地全抄下来了。还不解渴，就专程跑到县城的书店买，架上翻遍了，只找到一本北魏贾思勰的《齐民要术选注》。买回去一看里面谈花言草，字又难认，读不下去，只得放下。
中学时代所经历的读书的饥荒，几乎影响了我的一生。直到现在，我依然认为一个人的精神需求高于物质需求，把精神的充实看做是生活很重要的一个方面。去年夏季的一个傍晚，我到公园去散步，在门口见到几个小贩推着小车售旧书。我在不经意间突然翻到两本《中华活叶文选》，几毛钱的价格已卖到了每本５元，我还是毫不犹豫地买下了。回家擦净、包好，放进书柜。实在说，书柜里的古典文学作品，精装的、平版的应有尽有。可是我见到这两本书就像见到阔别多年的老友，内心的那种激动是用语言难以描述的。对一个与书相伴走过贫瘠、荒凉的青春岁月的跋涉者而言，这两本书曾给予我一段多么亮丽而又充实难忘的时光啊！
我是１９７９年从师范毕业走上教育工作岗位的。当时，思想解放的热潮已在神州掀起。新时代的诞生实际就是宣告了一个旧的文化专制时代的消亡。实事求是，关于真理标准的重新讨论、认识，澄清了人们思想上的模糊和迷茫。伤痕文学的面世给僵化的文坛带来一缕鲜活的春意。手捧刘心武的《班主任》我陷入了久久的沉思，我觉得我既像小说中的谢惠敏，又象宋宝琦，该学的没学，该知的不知。时势造英雄，谁能主宰自己的命运呢？往者不谏，来者可追。从１９７９年到１９８４年在我成家之前的这段时间内，我几乎用了我的全部工资去买书订报。山上山下书店里的售货员都认识我，一有新书他们就积极向我推荐。
刚从教的那几年教学没有经验，又缺乏自信，我就拼命向学生推荐一些我认为可读的书，结果对教学很有帮助。我带过的班级高考作文成绩普通很好，可能缘于此。
由于读书的渴望强烈，我也因此淡化了许多对其他事物的关注。多年以来社会上流行的声浪此起彼伏，我几乎没赶过什么浪头。而且随着年龄的增长，对读书的渴求似乎愈加强烈。几天不摸书，就闷得难受，阅读能把我的心灵带到很远的地方，让想像的翅膀翱翔。１９９５年我应聘到海南任教，经济特区高效、紧张、新鲜的快节奏生活并没有打消我读书的兴致，我开会带着书，外出带着书，郊游带着书。因为爱读书又爱动动笔，还得了一个“才女”的雅号，多次参与策划学校的大型文艺活动并亲自撰稿，博得了学校师生的喜爱，校报上我负责的版块最受欢迎。
教书读书，读书教书，书本改变了我的生活。我从书本中获益匪浅，学到了很多在生活中学不到的东西，增添了自己在困难面前敢于直面人生的勇气。
现在有时上街，看着琳琅满目的书籍依然挪不动步，苦于价格的困扰买得不那么多了，可好书依然买来读，积习难改。我常想，现在的孩子们多幸福呀。在经济腾飞、文化繁荣的网络时代，他们的学习要什么有什么，不必像我们当年那样为求一本书而历尽艰辛。遗憾的是孩子们不以为然。只有我们的这些经历过文革书渴饥荒的人，对此才有深切的感受。“如果当年有书读，我会是今天这个样子吗？”这是我们当中很多人的心里话。建设小康社会，提倡终身学习，我们这个民族在向前走。时代变了，不学习就跟不上。时光流逝，青春难再。活到老、学到老已不是一句空话。趁余年尚可，我愿努力补补书渴留下的遗憾。多读可读之书，做个有用之人。
责编：唐河插图：姚腊远