>>> 2003年第5期
梦中的香面包
作者：丁安云
我读五年级时，班主任姓孙，谢顶，个头高而背微驼，写得一手好字，同学们背后叫他“孙大圣”。
那是个北风呼啸的傍晚，我怯生生地来到他的办公室，压低声音说：“孙老师，给家长的信，我不用写吧！”孙老师抬起头，看人的目光精细而尖锐，用很平和的语气说：“你和所有同学一样，都要写。”后又补充一句：“你和所有同学，都是一样的！”
我的双眼一热，扭身跑了出去。强烈的自尊心使我不愿提起家庭：父亲是乡镇小会计，因财务问题被停职，郁闷的他嗜酒如命，不久又染上赌博，家徒四壁，屡遭失败的他把一腔怨恨出在妈妈身上，极度失望的妈妈离家出走，在一个无人知晓的地方打工自食其力，父亲更加自暴自弃，终于走上犯罪道路……剩下我一人，靠亲朋好友的资助，才得以继续读书。孙老师刚来时，就详细地了解了这些情况，还送给我他儿子的旧衣服，和我谈心，今天却给我出了难题：他要召开家长会，并要同学们都写一封信给家长，可以写些平时和家长面对面不方便讲的话，写好后放在抽屉里，待开家长会时让各自的家长看，然后家长又通过书信的形式，将自己的期望写给孩子。
我摊开作业本，认认真真地写道：
亲爱的爸爸妈妈：
这学期我已经上五年级了，班上新来了一位孙老师，人很好，假如你们来开家长会就会见到。
最近，我常常梦见你们带我上城，还给我买好多好多香面包、甜奶糖，对了，我已经很久没有吃到面包和奶糖了……
写到这里，我不知往下再写些什么，一大滴泪珠滚落在练习本上，幸好同学们都在专注地写信，谁也没有注意我的表情。
那晚的家长会如期召开。
第二天早上，当同学们都高高兴兴地打开昨晚家长留下的信时，我也无精打采地打开了自己的那一份。原本，我只知道自己的那封信不会有人看，自然不会有家长留下的寄语，但此刻，我真不敢相信自己的眼睛：云云是个懂事的孩子，将来肯定有出息，后天是星期天，奶奶带你上城，买面包，买奶糖，买好多好多……可我知道，奶奶在我还不懂事时就离开了人世。
直到“奶奶”带我上城时，我才知道她是孙老师的夫人。
责编：欧阳灼插图：刘青