>>> 2003年第5期
灿然一夏太阳花
作者：姜丽华
那年我在一个镇中心小学教六年级语文兼任班主任。说起班上的５６个孩子，他们颇令我自豪。当年我带着满身满脸的稚气从师范学校来到这儿成为一名教师时，这群小家伙也刚入校门，我们很快地融合在一起，五年的朝夕相处，我们间的信任与依赖与日俱增。
开学初，迎来了个子又长高一截的昔日的孩子，也迎来了五位插班生，那是村小拆迁分流过来的。令我吃惊的是一个皮肤黝黑、大眼忽闪忽闪的男孩。学籍卡上记载着：姓名，张礼；上学期期末考试成绩，语文０分、数学１２分……这是个怎样的学生？还剩一年的时间如何改变他的现状？我正陷入沉思，学校领导来找我谈关于他的事：“这是一个弱智生，可以不算学额。”我一下子如释重负，庆幸事情并非如我所担心的，要知道学校考核教师工作业绩的教学质量评估体系是：合格率、优生率、平均分……
日子转眼即逝，最后一年的学习生活让我们感觉匆忙而又充实。只觉得那时的孩子出奇的好学， 不会有人拖拉作业，不会有人上课走神。我也不忘让他们在紧张之余过上丰富的课外生活：一起动手包饺子，品尝美味，品尝劳动的乐趣；一起在有风的午后来到大操场放飞风筝，放飞理想；一起学做当时最为流行的幸运星，然后互相赠送，彼此祝福；还一起在班级的实验基地种花生、栽西红柿……
记忆中那段日子愉快而充实，关于学生、关于自己、关于迎考、关于活动，很多事情的细枝末节都清晰如昨。而张礼，一开始给我留下深刻印象的男孩在我眼中渐渐变得平常了。因为不用为他的学业操心，所以我并未在他身上花费多少心思。课上的他也专注地听我讲，听同学们说。一个零分的孩子，他能听懂什么？我如是想。他从不举手，我也从不请他回答问题，只是每每触及他那纯真的目光，我不禁会有心底的叹息：他是一个弱智生吗？每次活动他都很投入，也很出众。那次风筝他放得最高，好几位同学还是在他的帮助下才掌握技巧的。在实验基地，只有他是我得力的助手，他会使用锄头锄草，他会拎来满满一桶水而不用别人帮忙。最别出心裁的是他在一片西红柿的四周栽上太阳花幼苗，那是他从姐姐家门前搬来的。我表扬他的劳动表现时，他额头上是晶莹莹的汗，眼里是暖盈盈的笑，健康的黑脸透着红。
临近毕业时，同学们个个踌躇满志，一如班上的那块实验基地，丰收在望。花生叶长得油亮油亮，西红柿挂满枝丫，更可喜的是一圈太阳花已陆续张开笑脸，粉红的、金黄的、纯白的……格外引人注目。好几次，别班的班主任问我：“谁的创意？这么新奇美丽！”我笑着说是张礼，他们惊讶了：“他会‘种草’，还会种花？”因为每次考试张礼都在考卷上需要填写的地方无一例外地画上“ツ”，其他老师戏称这为“种草”。虽然这么说，但大家都对张礼有了新的认识。太阳花开得那么灿烂、那么热闹，我很是喜欢，还特地让张礼栽了一盆放在教室阳台上，同学们也都眼前一亮。
毕业了，孩子们如雏燕成批出巢。１００％的合格率（张礼除外），８７％的优生率令孩子们激动，也令我欣喜。这是我从教六年的辛勤回报，也是我教学成绩的有力证明，我享受着满园春色的愉悦之情。大家来和我告别，六年的朝朝暮暮，其间的点点滴滴，最后的出色成绩，一切的一切让我们体会着成功，更体味着离别。他们的礼物堆满我大大的办公桌，全是精美细腻的心意：贺卡、千纸鹤、自制手链、小诗……桌角的一个白色纸包引起我的注意，展开一看，原来是一些乌黑发亮的籽儿，白纸上还有三个笨拙的字：太阳花。孩子们告诉我，张礼喜欢我，他说我是一个温柔和善的老师，他知道我喜欢太阳花，所以送了这些种子，还请学习委员教他写了“太阳花”这三个字。我愕然了，这三个字出自他的手？仔细看，虽稚嫩但工工整整，平时“种草”的他能学会“太阳花”三个字，那其它的他不也学得会吗？我是他眼中一个和善的老师，他知道我喜欢太阳花。而我从他纯真的眼神中读懂他喜欢什么、渴求什么了吗？我在替他叹息的同时也在沉思：我重视他了吗？学校要考核评估，在这功利主义教学面前，我为他——一个特殊的学生的成长做了些什么？扪心自问，我无言以对。
撒入泥土的黑亮的种子很快发芽、生长、开花了。阳光下，我的庭院一夏灿然，可这些，连同优秀的毕业考试成绩，都无法使我快乐起来。那种心境直到现在仍无法言传，好多次，我试图把它抓住，却只能感觉到自己曾经的忽视！
（作者地址：江苏省南通师范第二附属小学邮编：２２６００１）
责编：叶万军插图：邵宇