>>> 2003年第8期
都市聊斋
作者：莫小米
这是一个母亲和一个女儿的故事。
故事开始的时候，母亲还是个女儿。一顶轿子把大小姐抬出了秀美的江南小镇，小镇上半条街的铺子都是大小姐家的。大小姐被送到城里的学堂读书，读着读着就剪短了头发，就上街举起了手臂，就走进一支队伍里去，就随着队伍开拔，北上，北上，西去，西去。为着理想她背叛了家庭，为着理想她选择了离家乡最远的地方——大西北，当时铁轨还远未伸展到那个地方，她在戈壁滩上足足颠簸了一个月而义无反顾，从此再没见过她的父母，再没回过家。
然而大西北也并非她的家，为着理想她可以四海为家。只是她在大西北留下一个女儿，她把女儿留在了那个遥远的地方。
本来女儿也是可以跟母亲走的，但她选择了留下。留下的原因是女儿也将要做母亲了。女儿出生在大西北酷烈的风沙中，却完全承袭了江南女子纤美的模样、易感的心性。她并不适合那片土地，但为了爱情为了家庭，女儿选择了留下。
遗憾的是独自留下的女儿最终没能保住与她的西北汉子的爱情，他们的性格差异实在是太大了。幸好她的儿子非常善解人意，小小年纪懂得感情的接纳和给予，像她。
忽然女儿产生了强烈的愿望——要回老家看一看。当年母亲走了一个月的路，她只用几小时就飞回来了。秀美的江南小镇被文物部门保护得完好如旧。她走在小街上，走进临街的老宅，有老人问她找谁，她报出外祖父的名字，人皆惊诧，走到街上指点，从十字路口到脚下，都是你外祖父的门面，一个小伙计挣到这么份家业，不容易呢。又遥指北面小山头，他在那儿。她爬上山去看他，他的坟冢前，青草掩着块无字碑。
女儿想自己有朝一日要回来。然而怎么才能回来？她只能寄希望于上中学的儿子，日后考上一所江南的大学。要是考不上，她暂时还想不到更好的办法，总之不能像母亲那样把孩子独自留在很远的地方。
女儿很佩服母亲，因为母亲的一生很辉煌。身为高官的母亲却始终不明白，自己的女儿为何活得如此地柔弱平庸，如此地缺少追求和理想，丝毫也不像娘。母亲始终不明白，自己为着理想所忽略所丢弃的一切，竟成了女儿一生的理想。
鞋匠的婚事
住宅小区的小鞋匠已经和居民们混得很熟。当年他被老鞋匠从乡下带出来时，才十六七岁，现在十多年过去，都到了要讨老婆的年龄了。
小鞋匠人厚道，技术又好，不仅修鞋，还会做鞋。小区居民有特殊脚型的，都到他那儿定做鞋穿。别的鞋摊从城南摆到城北，哪儿有利可图就到哪儿，也免不了做些缺德生意。只有小鞋匠始终坐在铁栅栏后面的小花坛边，就像用一枚鞋钉在那儿似的。
不过讨老婆仍然困难，毕竟只是个鞋匠。附近馄饨铺的打工妹最后也没有嫁给他。
有一次我去修鞋，发现鞋摊上坐了一个文静的女子，以为她也是来修鞋的。
后来经常见她坐着，还看见小鞋匠用自行车带着她来来去去，想大概是他的女朋友了。
有个休息日北风刮得紧，我买菜回来路过，见铁栅栏上挂了一面淡蓝色的尼龙布，遮住了大半个鞋摊。心想这可会影响小鞋匠的生意啊，我绕进去，才发现淡蓝色的尼龙布后面坐着红衣服的女子。原来他是用来为她挡风的，原来她在如此刮风天还来陪他。看来这婚事是成了。
其实那时候已经成了，我不知道而已。一个鞋匠的婚事，谁会来对我讲。到夏天我又惊讶地发现，鞋匠的老婆，是没有脚的。
心里莫名地感伤。鞋匠的老婆可以缺这少那，怎么可以没有脚？本来么，他做得最好的那双鞋，应该是给他的爱人的；本来么，她跟了他，过不上多么舒服的日子，穿一双舒服的鞋是没有问题的，可是……
可是鞋匠应该能给他老婆一双舒服的鞋子吧——都说婚姻也是鞋子。
（荐自《美文》2003年第5期）
责编：欧阳灼
插图：方园