>>> 2003年第9期
梁启超的“五力”和“一率”
作者：王润秀
1895年，梁启超在北京代表广东籍举人向光绪帝上书，并支持康有为“维新”，主张变法，这就是历史上著名的“公车上书”。“百日维新”时期，梁启超负责主持京师大学堂译书事务并参与机要。变法失败后，梁启超逃亡日本，创办《新民丛报》，竭力向国人介绍和宣扬西方文化，旨在唤醒国民现代和民主意识。辛亥革命后，梁启超在经历一系列“政治风波”后，于1920年开始专心从事著述和讲学，其治学思想、人格魅力影响了几代人。徐志摩是梁启超最得意、最知名的弟子。他在致英国哲学家罗素的信中，宣称梁启超是中国现代最伟大的学者。
梁启超具有超人的治学禀赋，总而观之，可归为“五力”和“一率”。即学力、胆力、精力、毅力、记忆力和效率。
首先是学力深厚。梁启超一生著作颇丰，基本收入《饮冰室合集》。《饮冰室合集》分《文集》、《专著》两部分。前者包括论文七百余篇，诗话一种，诗词三百余首；后者包括成书一百零四种。像他这样专属文、史、政论方面的高产作家，在中国走向共和时期首屈一指。他既富有渊博的学识，又富有综合的才能，扼收钩玄，深入浅出。同时代的人如胡适、梁漱溟、陈垣，都视他如宾如师。蒋百里与徐志摩，接受了欧美新式教育，思想作风“超前”，竟持束修贽见，跪拜称弟子。所以那时一般都认章太炎为南方学术界的泰山，梁任公为北方学术界的北斗。
梁启超一生“激情”、胆识过人。1895年，他敢冒“天下之大不韪”，支持康有为“维新”变法；辛亥革命后，他从日本返国，反对袁世凯称帝和张勋复辟，在当时是反对帝制的一面大旗。
在治学上，梁启超也胆力惊人。1926年，他病势严重，不得不割去一肾。但就在这时，他拟了一个《中国文化史》的写作提纲，全书范围极为广大，共分三部分、一百八十多个章目。关于这个巨大的写作计划，郑振铎曾经给予很高的评价：仅见此章目，已知他著书的胆力足以“吞全牛”了。
梁启超精力极强，可连续三四昼夜不眠而精神仍不萎靡，焕发如故。他的晚年生活，精神颇感痛苦，但即使在这种苦痛环境中，他仍然孜孜不倦，埋头苦求，研究学问。他这种集中精力治学的态度，根源于他早年的见地。梁启超于1917年在清华讲演时曾说过：“人之精力，使能集中，则常超过其平时所不能至之限量。”他以自己目击的事对学生说，蔡松坡（即蔡锷）先生，体质极弱，可是去年在四川行营中，四十昼夜未尝解衣就寝。蔡先生部下的兵将，只有三千零二十八人，能与袁世凯军数十万交战，战士精力充沛，自起义之日起，到息战止，没有打过一次败战。这没有集中精力，能够做到吗?他着重说：“古人有言，至诚所至，金石为开，信哉斯言也。”
梁启超将一生精力都致力于国民思想启蒙的“曲线救国”事业。1920年，他决定专心从事著述和讲学后，对教育的兴趣特别重视。他主张把教育看作一生中惟一有趣味的工作。他也这样为之竭尽精力。他说：“在教育界立身的人，应该以教育为惟一的趣味。个人若是在教育上不感觉有趣味，我劝他立刻改行。”又说：“教育事业正如种花一样，教育者与被教育者的生命，是合并为一的，教育者所有的心力丝毫不会枉费。所以我们要选择趣味最真而最长的职业，再没有别样比得上教育。”
梁启超一生刻苦勤勉，没有一日一时的怠惰。他的起居饮食有一定的时刻，生活极有规律，无论冬夏，五点起床，平均每日工作十小时。在工作时间，他不接待宾客，偶有来访者谈话，时刻不能超过一小时，过了时间他会立即婉言辞却。在清华大学，他的书斋门上挂有“除研究生外，无要事莫入”的招牌。梁启超说：“非倨傲也，光阴宝贵不得不然也。”
1928年，梁启超56岁，体质虚弱的他肾病复发且日益加剧，但他不肯空耗时日，在病床上著《辛稼轩年谱》以自遣。接着，他又发了痔疮，不得不住入协和医院，在病榻上读词曲消遣时，无意中获得《信州府志》等书数种。他狂喜之至，以为这对著述有帮助，所以不等痔病痊愈，便携书出院。回家后，梁启超侧身坐在病床上执笔，扶病继续写稿达七日之久，终因体力、精力不支，病情恶化，不久病逝。
梁启超有超人的记忆力。他聪明灵悟，脑力最敏，读一书过目成诵，加上他读的书，博、精、深，所以他写东西很少翻书查资料，资料全记在脑子里。1923年春，梁启超应邀为《清华周刊》写《国学入门要目及读法》。当时他正忙于讲学，便利用去翠微山游历的机会，没带一本资料，专凭记忆，花了三天工夫写成书目六类、共一百五十余种，并说明阅读方法。
由于梁启超具有“五力”，所以他的治学效率也极高。他的作文稿往往“第一稿片刻即脱”，一经动笔，便一泻千里，涌汇成篇。从1920年初到1922年秋约两年半，他除在京、津、东南大学巡回讲演外，利用课余时间写了一百万字的著作。这里有一个故事：原清华大学社会系教授陈达曾当《清华学报》的总编辑，梁启超的次子梁思永在陈达曾班上做学生。有一次陈教授对梁思永说，“你跟老太爷说，让他来篇稿子吧!”只过了几天，稿子来了，叫《近代学术之地理分布》，里面写了中国有史以来各学派的地理分布，各学派的内容和比较，各学派的代表人，这些人的下面有几人，其生卒年月，著作名称，地理分布，真是洋洋大观。陈教授说，“这篇东西，如果让我来写，起码得半年。”梁启超写作效率高得出了头，还闹了这么一个笑话：1918年，他同蒋百里游欧洲，回来后，蒋百里写了一本名叫《欧洲文艺复兴时代史》的小书，请梁启超为这本书作个序。梁启超一口答应，便下笔写起来，但觉得与其写一个泛泛而谈的序，不如取我国历史中类似之时代相与印证，会更加完善一些，于是既下笔而不能收，越写越多。蒋百里一看，实在长得没法用，只好由梁启超自己题了书名《清代学术概论》单独出版。不仅如此，梁启超还“倒打一耙”，请蒋百里为他的书写个序。后来，梁启超又进而把这本书扩充为《中国近三百年学术史》，全书共二十万字，可称得上一篇空前绝后的长序了。
责编：尤文
插图：姚腊远