>>> 2003年第10期
感谢自考
作者：凌龙华
但，我始终不能忘怀我的“自考”。那是一段铭心刻骨的经历，是我人生历程的一笔永恒的财富。
1984年，我从某中等师范毕业，虚荣心让我不分好歹选择了留校。这让我煞是灿烂地招摇了一个酷暑。但待到九月上班，冰冷坚硬的现实给了我不痛不痒的一击——留校当小职员。
尽管我想说，我能上讲台！尽管我想说，凭什么在数位留校生中只让我刻钢板油印——毕业实习，我可是风骚独领啊！但我无力改变现实。
听着课堂里传来的阵阵读书声，听着琴房里飘来的缕缕钢琴声，听着窗外小鸟送来的低低高高续续断断的啁啾声，我的心在莫名地颤抖——青春与豪情，就这样默默地敷衍？
我要读书！我要上讲台！高玉宝和高尔基在书中书外向我发喊。
在梦中，我倔强地挣扎。我一遍又一遍翻检实习教案，一遍又一遍诵读“再过二十年，我们再相会”的毕业留言。
如同乞儿面对夕阳问家在何方，我问自己深造之途又在哪里。
窗外是沪宁铁路，隆隆驶过的列车，在把烟雾大股大股喷吐的同时，也把哐当哐当的叩问抛向旷野。
就像哲人所说的，当一扇门关上时，总有另一扇门打开着。自学考试可以说是在料峭寒风中为我打开的另一扇门。那是1985年5月，我报名参加了江苏省汉语言文学大专段的自学考试。其时，“自考”才诞生不久，还像庶出或黑户口一样不为人看重。
与我一起走“自考”之路的还有本校的一位青年教师。他是我读中师时的语文老师，很有才气，也大有一点特立独行的傲气。他是单位给报的名，我是自己偷偷报的，彼此都没有声张，因而在考场上“意外”相遇的时候，那份惊讶和尴尬可想而知了。
自学考试就这么不顾及面子，自学考试就这般不论资排辈！
老师考了两次，或许放不下师道尊严，或许自考效果不甚理想，在第三次报名前夕，忽然摆摆手，另考了某大学的本科函授。这对当老师的他是一场跃迁，而对作小职员的我则是一次无形的贬压。
——自学考试低人一等？
这样的误解，让我心底隐隐作痛。
虚荣总让年轻的心变得敏感异常。好在时光也总会使浮躁的人生慢慢变得成熟。在我调回家乡之际，我的老师赠我这样一句格言：“学如不及，犹恐失之。”这是先圣孔子的话，年轻的老师以此与我共勉，这让我感动并多少有些受宠若惊。老师那时正在攻读本科函授，有关教学方面的论文陆续见诸报刊。今天，当我也摸索着搞些研究时，我总会想起我的那位受点委屈带点傲气但又不乏自强的年轻老师。我打心底祝福我的老师心想事成。这个自考历程中的插曲，演绎成我青春岁月中一段特殊友谊的见证。
感谢自考，首先要感谢它给了我一个不需要资历和证明的深造机会。它让小小的我触摸到了久违的平等，潮涌起一种类似闯荡江湖的痛快酣畅。仿佛横空出世，在一切还以“计划”为主的20世纪80年代，自考让一颗颗蛰伏的“野心”得以勃发。在那些雨叩窗扉的不眠之夜，借着书的氤氲，真想要高唱一曲“青春之火”（当时日本电视连续剧《排球女将》正值热播，其主题歌“拼搏”的旋律让人热血沸腾，广为传唱。）
感谢自考，其次要感谢它让我学会了学习，让我前所未有地体验到学习之于生命的“重”。在准备报考《中国历代文学作品选》这门课程的日子里，我的脑际全是“大漠孤烟，长河落日”，唐诗之情、宋词之理、元曲之趣，如同绕梁余音，飘逸在我的三餐间，真让人萌生“三月不知肉味”的超脱。原先坐在课堂里“要我学”的时候，我是基本不碰原著的，但在自学外国文学时，我却由衷体会到了读原著、“源读”的必要和可贵：不依附原著的“要点”恰似两脚离地的英雄，它是经不起考验的。一上考场，高老头与葛朗台、渥伦斯基与拉斯蒂涅一不小心就张冠李戴、混为一谈。可以说是自考改造了我的学习观，使我在读书如赶场的“快餐”潮流中坚持坐定板凳，拥抱原著。
感谢自考，第三要感谢它让我明白了苦读的内涵。在“一无所有”中，自己去搜集资料，自己去判断是非，自己去尝试组合，这是何等的艰辛，但又何尝不是极大的收获！记得在自学《古代汉语》音韵学一章时，读着稀奇古怪的“古音”，脑子里稀里糊涂一片，但读着读着，思想穿越时空，摸索着若隐若现的音韵规律，眼前居然浮现出古人读书的音容笑貌。那时感觉就像老中医眯着眼把脉，黄鹤悠悠，芳草萋萋。《古代汉语》开考的那天，会聚操场一角，几个萍水相逢的学友，拿出各自的家当，就着“帮滂并明”（古音表）热烈地交流“把脉”的诀巧。那种“三个臭皮匠凑成一个诸葛亮”的真诚与融洽令我终生难忘。
感谢自考，第四要感谢它给我的挫折与“耻辱”。汉语言文学大专段考试共有十门课，我每次报考三或四门，可说是一帆风顺。原望一气呵成，用一年半的时间“提速”完成，谁料功败垂成，哲学考了58分！要知道，哲学属我的“不弱项”（强项还称不上）但偏偏……痛定思痛，悟：自以为是，学得模棱两可。好在下一轮哲学一科依然开考。“如履薄冰，如临深渊”，有了失败的教训，我学会了自我否定，学会了自加压力。在迎考的最后几天，我几乎成了疯狂的哲人，书一页一页啃，题目一道一道过关。为了稳操胜券，我甚至借阅了当时研究生哲学入学考试的全部资料。什么叫“像一个饥汉扑到面包上”，什么叫“从来就没有什么救世主”，感谢自考让我真真切切“痛”并“快乐”。
1986年12月，揣着十张单科结业证书，我在无锡市教育局换得了一张江苏省自学考试大专毕业证书。绢面的封皮，装在粉红的薄膜中，光艳得恰似冬天里的一把火。当小职员的压抑和两年来奔波征程的劳累，在捧着证书的这一刻一扫而光。
天是那么蓝，水是那么碧。为了那一刻的辉煌，我特意去了趟鼋头渚，坐在水边的巨石上，忍不住一遍又一遍摩挲起鲜红的毕业证书。映着波光艳阳，陌生的潮湿在眼中慢慢泛溢……
责编：叶万军插图：方园