>>> 2003年第10期
雨
作者：［印尼］萨特莫名·普提·善托索
雨，她从小就喜欢。自从那时候懂得什么是田埂起，她就喜欢在雨中的田埂上奔跑，因为她觉得自由自在，特别是当雨下得不大的时候，她还可以望见远处那发白的天空。她不怕打雷，因为雷对喜欢雨的人怀有好感，还会和喜欢雨的人交上朋友。电闪雷鸣不就是苍天向地球发出的和平祝愿和亲切问候吗？
这确实是她对雷雨的信念。这个信念早在她还是一个流着鼻涕、乳臭未干、阴毛未长、奶头未胀的小女孩时就已形成。那时人们常常讥笑她，笑她怎么会像男孩子一样喜欢下雨。
的确，喜欢下雨的一般来说是男孩子，因此人们常把她当笑柄，而她则一笑置之，对那些讥讽不予理会。她坚信雨并不属于任何人，雨带来的欢乐并非男人的专利。还在流鼻涕的时候她就习惯于和赤身裸体的男孩子在雨中嬉戏，觉得挺好玩。那些男孩子有时也胡扯些男女间的那种事情，其实他们连什么是割礼都不懂。他们那棕褐色的皮肤即使在雨中淋湿了也好像滴水不沾似的。
当她在田埂上跑得过瘾了，她就会在足球场边停下，听着互相抛掷泥巴的男孩子们那含糊不清的打闹声。她知道，他们无论哪一方从来就凑不起十一个人，哪一方抢到球对他们来说并不重要，这也不是他们追求的惟一乐趣，而踢球时尽情地大喊大叫，疯狂地打泥巴仗，那才是令他们陶醉的游戏。这时候，每个人都很高傲，以为自己才是英雄。当然，她只能站在远处观看，独自发笑。她远远地望着他们一丝不挂，觉得很滑稽。她还能看到他们身上那垂下来的细小又轻飘的“小家伙”左右摇摆，东张西望，当然还挺不起来。她高兴得笑起来，远远地躲在灌木丛中窥视，真的好开心。她自己也赤身裸体，和她看到的那些男孩一样，全身被雨水淋湿。但眼前的景象还未能拨动她对性的欲望，因为她确实还小。那些令人可笑的光溜溜的身体，活像田里的稻草人，从远处被人拉动绳索，手舞足蹈，吓飞鸟群。
如果有蚯蚓或者蜈蚣什么的在她脚上爬行，她也不会感到恐惧。她女性心灵的脉搏在平缓地跳动，就像父亲每次看到他的妻子——当然就是她的母亲——上身只穿着松动得快要掉下的黑色乳罩，从房后的浴室走进房子中间的卧室时，喉结那自然的抖动。
就这样，也就这样，雨伴随着她成长，因此，她忘不了雨，每时每刻都在等待着下雨。有时季节乱套了，旱季拉长了，她会成天成夜地愁眉苦脸，埋怨旱季跟她作对。不论在哪个月份来了雨，6月还是11月，都会令她兴奋。她又像回到淌着鼻涕的儿时，感受在下雨天可以不上幼儿园，可以在雨中玩耍的那种高兴劲儿。
现在人们都异口同声地说她长大了，成长为每月必然要经历一次月经的少女，虽然月经有时来得突然和不准时，令她手忙脚乱。是的，她长大了。她可以用另一种眼神望着雨点，也不用像小时候那样在灌木丛中躲躲藏藏。她能感受到雨给人们带来的、为所有生灵所深深期盼的宁静。雨过天晴，哇，地面湿漉漉的，稻田等着播种，等着除草，松软的土地将长出簇簇稻穗。她的双亲都是农民，他们和村里其他农民一样渴望着下地犁田。在这样的时候，在阴冷的夜晚，青蛙和蟋蟀一唱一和，互相应答。
从木房的窗口望出去，她看到雨水倾泻到地面上，湍急地流入田间。她感到除了幸福，还是幸福。她无法用言语描绘那迷人的雨景，还有那扑面而来的雨点。她不再上幼儿园了，这说明她已经长大了，能够拼读名字，排列字母，阅读地图。和她一样，那些昔日流着鼻涕的男孩子们也长大了，长毛了，有的还留着看来还算整齐的胡子。伴随着她从来没有错过的雨景，她很快走上了成长的道路，并意识到了她少女期的来临。
下雨时，她总是久久地凝视着淅淅沥沥落下的雨点。如果放学回家正好遇上下雨，她就得和雨“打架”，一身校服被淋得湿漉漉的。她不愿像其他同学那样，用一片香蕉叶当雨伞，顶着雨奔跑。她偶尔也避避雨，无聊中从练习本上撕下一张白纸——有时纸上正好有她在教室里画的国旗——折叠成小船，放在水沟里任它顺水漂流。如果运气不好，撞上伸进沟里的树根什么的，纸船就会倾翻。纸船不一定做得很大，能浮起来就行。看到这些个纸船，泪水就会无缘无故地从她的眼眶里流下，缓缓地，缓缓地流下。
（荐自《译林》2003年第3期）
责编：欧阳小桃插图：虞敏