>>> 2003年第11期
一棵核桃树（外一章）
作者：刘燕敏
孩子两岁时，去了一次乡下，回来问我：“妈妈，爷爷院子里有一棵枣树，我们家的这一棵也是枣树吧？”大人不在意的事，经孩子一问，就会显得复杂。听了儿子的问话，我顿时犹豫起来，我还真不知它是棵什么树。于是每有人来，我便多了一件事，就是问他们是否认识那棵树。
一天，农校的一位朋友来，喝茶叙旧之后，我把他引到院子里。“这棵树你该认识吧？”他审视了一会，说：“这是一棵李子树，一看叶子就知道。”当天晚上，我告诉儿子：“以后你有李子吃了，我们家的那棵树是李子树。”
寒来暑往，李子树一天天长大。就在孩子从幼儿园升小学的那一年，它开花了。此时，恰逢孩子的爷爷从乡下来，他看着房前的李子树，说：“今年你们有樱桃吃了，你们门前的那棵樱桃树，花开得多茂盛。”“爷爷，那是一棵李子树。”孙子纠正爷爷。“傻孩子，李子树什么样我还能不知道吗？你们家的这棵就是樱桃树。”爷爷又纠正孙子。
被我们叫了三年的李子树，原来是一棵樱桃树。
爷爷走后，樱桃花开始飘落，几粒青色的果实开始显露出来。
就在儿子等着吃樱桃的时候，不知是因为当年的雨水太大，还是别的什么原因，树上看得见的几个果子开始脱落，直到一个不剩。那棵树从此再没人关心。
深秋的一天，房前有人丈量土地，听说开发公司要在这儿盖一栋大楼。一位画线员在那儿喊：“这是谁家的核桃树，要移赶快移走，明天挖掘机就来了。”明明是我们家的樱桃树，怎么又成了核桃树？我从家里出来，说：“那是我们家的樱桃树。”“樱桃树？我没见过樱桃树，还没吃过核桃吗？你看看那上面，明明挂着一颗核桃。”画线员边说，边顺手指向树梢。
那儿确实挂着一枚小小的核桃。原来，我们家房前的那棵树，不是樱桃树，是核桃树。
十年过去了，每次想起我们家的那棵树，心中总有一种说不出的感慨。这棵树多次被我们张冠李戴，最后是它用一枚小小的果子，向我们证实了它的真实身份。有时我想，这棵树是不是上帝派来向我做某种暗示的，它要我知道，必须奉献出自己的果实，否则没有谁会真正认识你！
你想尽办法了吗
2002年10月27日，卢拉当选巴西第四十任总统，这位工人出身的劳工党候选人，只读过5年小学。在21世纪，能以如此卑微的身份登上总统宝座是非常罕见的，因此在他当选那天，世界各大媒体都不遗余力地进行了报道和渲染。
一位3岁在街上擦皮鞋，12岁到洗染店当学徒，14岁进厂做工的乡下人，在55岁时通过选举而不是政变成了国家的元首，这样的神话，到底是凭什么创造的？许多传记作家都想揭开卢拉的成功之谜，然而，由于卢拉从没安排过与此有关的采访，因此还没一个人得到过这方面的片言只语。
前不久，卢拉总统前往一个名叫卡巴的小镇视察，该镇的小学请他带领学生上一节早读课，由于邀请他的那个班有一位盲童，卢拉总统欣然同意。
卢拉总统领读的是一篇题为《我的第一任老师》的课文。读完后，他想鼓励一下那位身残志坚的小男孩，就向他走过去，用自己的脸颊贴近盲童的小脸时，盲童怯怯地问了这么一个问题：大胡子总统，您的第一任老师是谁？卢拉总统沉思了片刻，在课堂上简短地讲了这么一个故事——
也是像你们这么大的时候，我放学回家。在准备开门的时候，钥匙找不到了。返回学校去找，没有；去问同学，同学也都没见到。当时我爸爸在贝伦码头，妈妈去了一个叫蒂若卡的地方，他们星期天才能回来。怎么办呢？于是我就用一张胸卡去捣那把锁，胸卡捣坏了，锁动都没动；后来我又找来一枚别针，想钩开那把锁，可是直到弄得满头大汗，也没有弄开。于是我转到房子的后面，想从窗子爬进去，可是窗子是从里面关死的，不砸坏玻璃就无法进去。怎么办？就在我准备爬上房顶，从天窗里跳进去的时候，邻居博尔巴先生看到了我。
“你想干什么，小伙子？”“我的钥匙丢了，我无法从门里进去。”我说。“你就不能想点办法吗？”他问。“我已经想尽了所有的办法。”我回答。“不会吧？”他说，“你没有想尽所有的办法，至少你没有请求我的帮助。”说着，他从口袋里掏出钥匙，把门打开了。
当时，我一下愣住了。原来，我妈妈在他家留了一把我家的钥匙。
你如果问我，谁是我的第一任老师，我认为是博尔巴先生。
从此，卢拉总统的故事就传开了，直至传到北美，传到欧洲，传到我这儿。我相信，有一天这个故事会传遍整个世界，到那时，也许不会再有人对一个只有小学文化的人当选总统感到惊奇了。
（张竹筠荐自《辽宁青年》2003年第13期）
■责编：欧阳小桃插图：邵宇