>>> 2003年第11期
夏秋之际
作者：（德）赫尔曼·黑塞
这样的时光，顶多延续到九月中旬。在夏末的炎热里，枯叶之中的葡萄转成蓝色，晚间书房里夜蛾群聚，金龟子绕着灯嗡嗡作响。到了早晨，花园里大蜘蛛网上的露珠闪耀着秋意，但一小时之后，大地及花草树木又在闷热的暑气中氤氲冒烟。打从孩提时起，我便特别喜爱这些日子，特别能感受此时大自然里各种细微的声音，对于短暂的光彩变幻也特别好奇，我就像猎人般敏锐地聆听、窥视着一切变化：早熟的葡萄叶在阳光下旋转、蜷曲；金黄色的小蜘蛛沿着蛛网，轻如绒毛般地从树上溜下来；蜥蜴平躺在炙热的石头上休息，尽情沐浴于阳光之下；枝头玫瑰掉落，无声地凋谢，树枝因负担骤减而轻轻弹回。这一切如此地鲜明、庄严，再度唤起我的童年往事，过往夏日景象纷纷在朦胧记忆中浮现，时而清晰，时而模糊：手持捕蝶网和植物标本盒的童年时光；与双亲的散步；妹妹草帽上的花束；郊游时，从令人晕眩的桥上俯瞰的汹涌川流；遥不可及的岩壁上，那随风摇曳的康乃馨；意大利式别墅墙上盛开的粉红色夹竹桃；黑森林中长满石楠的高原上，那蓝色的浓雾；博登湖波光粼粼，湖畔花园围墙旁的紫菀、绣球花和天竺葵倒映在湖面上，倒影温柔地随波荡漾。种种美景各不相同，但相同的是溽暑里的热气氤氲，空气中带着果实熟透的芳香，以及渴望、等待的气息。
此时若经过村外，可看见农夫的花园中那黄色、紫红的金盏花，在艳丽的金莲花之间盛开，珊瑚晚樱洒下一地的红。葡萄架下，有些叶子已有秋意，金属般铜褐色的光泽隐约可见，半绿的葡萄中已有第一批成熟的蓝色葡萄，有些已转为深紫色，摘一些尝尝，味道甜美。森林里，高雅的黄绿色金合欢偶尔落下枯枝，响起如号角般悠扬、纯净的音乐；栗树上绿色有刺的果实纷纷落下，那坚硬、有刺的绿壳不易打开，果实上的刺似乎极富弹性，总在关键时刻刺入皮肤里，那是又小又坚实的果实所作的激烈抗拒，抵抗生命受到外力入侵。然而，倘若真的打开了硬壳，那坚硬、半熟的果实，尝起来比榛果苦多了。
即使暑气逼人，我仍经常在外流连，因为我深知美景苦短，不久即将离我们而去，届时，甜美的成熟将转瞬化为死亡与凋谢。对于晚夏的美景，我既吝啬又贪婪。我不仅想看到、摸到、闻到、尝到夏日的丰盛，想以五官触觉来品尝一切，更因心中涌起的占有欲，想将它储存起来，一起带入冬天，带入往后的岁月，带入晚年。平时，我并不是一个占有欲强的人，我懂得割舍，出手大方，但此时我却因为不愿放手的激情而苦；有时，自己难免也会莞尔。花园中、平台上、小楼里、风向旗下，我日复一日地徘徊着，突然变得积极奋发，试着以铅笔、钢笔、水彩笔及各种色彩，将消失中的花团锦簇画下来储藏着；我费力地描绘花园台阶上早晨的阴影及缠绕的粗紫藤，试着临摹暮色中山峰那淡薄如烟、却又亮丽如珍珠的朦胧色彩，然后拖着疲累的身子回家。晚上将画纸收入画夹时，我明白自己能记录及保存的十分有限，因而感到悲伤不已。
我吃了点水果与面包当晚餐。此时，这间略带灰暗的房间已是漆黑一片。多半时候，我势必得在七点以前点上灯，有时甚至更早，但有时我对冬天的黑暗、雾气与寒意已习以为常，浑然不觉大地曾经明亮。晚餐后，我阅读片刻，以分散对这一切的注意，但这时只能阅读上乘的作品。
就在屋内渐暗，而屋外木兰奄奄一息地尽放光芒之际，我走到露台上，临着红瓦及长满常春藤的围墙，望着卡斯特罗那、甘迪利亚、圣玛美特，看见蒙根萝娑山在沙尔瓦托山后熊熊燃烧着粉红色的彩霞。眺望暮色的喜悦，大约可持续十分钟至一刻钟之久。我靠在椅子上，四肢无力，眼睛疲惫，但绝非厌倦或烦腻，我的感受力依然旺盛，只是暂时休息，什么也不想。阳台上日照余温犹在，我的花伫立在最后的晚霞之中，枝叶间的光芒微弱黯淡，它向白日告别，慢慢地沉睡。那棵高大的仙人掌长满金黄色的刺，僵硬而带着陌生的异国情调，它看起来有点腼腆，默默伫立一角；这棵童话里才会出现的植物，是朋友送我的，就放在阳台上方，旁边一株珊瑚晚樱绽放，矮牵牛的紫色花蕊颜色渐深，康乃馨、野豌豆、头巾百合及星星草早已凋零；这些花在花盆中争相绽放，随着枝叶颜色的加深，花朵也恣意怒放，顷刻间，它们闪烁的亮丽色彩，仿佛大教堂里的彩绘玻璃，之后，它们又慢慢地凋零，日复一日地步向死亡。光芒悄悄地从它们身上消失，绿意渐渐转黑，它们鲜艳的红黄色彩逐渐瓦解消失，最后回归死亡的黑暗世界。天色已晚，一只陶醉的蛾舞着梦游般的踉跄姿态，飞向这些花朵。
一个小小的黄昏魔术消失了。远方山脉渐暗，突然显得沉重；淡绿色的天空中，星星尚未出现；蝙蝠飞掠而过，转眼不见踪影。山谷深处，有人戴着白色臂套在草地上来回割草，村外一栋别墅里传来钢琴声，琴声隐约，令人昏昏欲睡。
我回到屋里点起了灯，一抹大黑影穿过房间，有只大飞蛾轻轻飘向灯上的绿色玻璃罩，全身因而通透晶亮。它停靠在灯罩上，收起狭长的翅膀，绒毛纤细的触角颤抖不已，黑如柏油的小眼睛闪闪烁烁，翅膀上脉络复杂的图案近似大理石纹路，色彩晦涩、零碎而压抑，褐色、灰色、枯萎的树叶颜色等，全聚集在此，宛如一块柔软的绒布。如果我属于另一个文化，如果我能从祖先那儿继承许多词汇，那么我便能描述这些色彩，描述这些混合的颜色，或者能说出它们的正确名称，但那就像素描、水彩画、沉思和写作一样难以发挥。飞蛾翅膀上的紫色及红褐色，充分呈现了创世的秘密；它的魅力就像一种诅咒，而它的秘密又有千百种面貌；它抬起头来看着我们，一下子又消失无踪，而我们却无法留住任何记录。
（荐自赫尔曼·黑塞著《堤契诺之歌》一书，上海译文出版社出版）
■责编：欧阳小桃插图：连国庆