>>> 2003年第12期
烽火家书
作者：朱 蘅
9月8日，雷伊父子一起加入第24炮兵团，开赴前线。战争期间的每一天，父子中总有一人给德尼丝写信，决不让罗贝尔年轻的妻子得不到任何消息。战争结束时，德尼丝共收到来自丈夫和公公的信一千多封。2002年末，她的孙子在家里阁楼上发现了这些尘封近一个世纪的书信和照片。岁月的隔膜丝毫未能减损它们的动人魅力，因为那些穿越烽火的文字传达了永远不会失去意义的真情：深深的爱成为一家三口挨过漫长战争岁月的惟一力量……
这里摘录的是一些片段。
1914年11月5日
爱妻，我在炮台上负责一项很精细的工作，掌管定时信管安装扳手。它是瞄准装置，有了它，炮弹才会经引导滑入炮膛，并在预定的高度和距离爆炸。爸爸在我身后30米处，守着电话机。高地上布满了炮兵，当所有的炮一齐发射，简直震耳欲聋！昨天，爸爸利用片刻的安静代我给你寄了一张明信片，因为我一刻也不能离开岗位。有一回，我们在25分钟内发了115发炮弹！德国人的炮弹时不时齐射过来。我们听到它们飞来的声音，就躲到装备后面等它们过去，但爸爸双手插兜儿，在德国人的炮雨下溜达，从不躲避。这使炮手们惊诧，却让我十分恼火。
1914年12月20日
我亲爱的德尼丝，罗贝尔很好。我希望他能保持安静与耐心，但我明白，他已觉得时间难挨了。他非常想你，而参战的新鲜劲儿又过去了，他肯定发现来日无期，而且一天天全是老样子。你的小包裹给他带来许多乐趣，你的关心为他招来恭维，这要大于美食带来的快乐。说到住宿状况，最好的卧具是稻草，我们现在终于有了。我们已经三个月合衣而眠。尽管如此，他很好，我也很好。
1915年2月4日
爱妻，我怎样度过一天？很简单，上尉过来对我说：“去通知你的战友们上炮，一个接一个，行动要隐蔽。”一般情况下，我们会一直射击，直至日落。然后，大家稍微清理一下炮位，把大炮苫起来。这些炮很受娇惯。我们还要拾起空弹壳。
1916年9月18日
我亲爱的孩子，你看，通信在继续，而且变得更好。这是希望啊，我的孩子！昨天，罗贝尔看到他在报上发表的一篇短文《士兵与报纸》，他很高兴。陆续发表的作品鼓励了他，我求你帮我使他保持这种工作的乐趣。我要引导他收集自参军以来发表的文章，并集结成书。现在，我和上尉都竭尽全力鼓励他。你的话最顶用，说给他听吧，你会看到效果的。
1916年9月24日
我亲爱的小德尼丝，我在掩体内找到了你的丈夫，他正在读书。相信我，我很好地照顾了你的丈夫、我的儿子。告诉我你一切均好，我的漂亮女儿，告诉我你知道你的丈夫爱你，你的爸爸喜欢你！我希望你能为这样一种确信感到满足：你是这世上受到最无可置疑、最强烈的爱的人。
1916年9月27日
我深爱的小德尼丝，这些天来，罗贝尔急切地等待出发的命令，一直焦躁不宁，我提醒他，我们有可能赴索姆河参战(指著名的索姆河战役：1916年7月~11月，为突破德军防御，英法联军在法国北方的索姆河地区实施的大规模进攻战役——译者注)，应该预料到可能发生的一切。在这种情况下，每一分钟都应该被你、他、我以及我们彼此间的温情、我们可能拥有的未来、忧虑和眼前的希望所占据，否则，这一分钟就被浪费了，而我们是这种损失的罪魁。我对他讲，我们只有彼此相爱的时间和这样做的责任。终于，他的眉心不再紧锁，脸上明朗、舒展起来。他笑了，对我说：“你是对的。”
1916年10月5日
我亲爱的小德尼丝，昨天，我们在持续的倾盆大雨中行军。士兵们宿营在勉强有遮盖的谷仓里。我在一个住军官的房屋里打了个地铺——先铺稻草，上面放一副担架，一夜过得很好。刚躺下一小时，就有人来敲门，是邮件到了。想像一下，我怀着怎样的快乐来读你的信。正读着，听到脚步声，是罗贝尔。于是，我们两人一起读你的珍贵的信，在这间普通的小屋里，借着一截蜡烛的微光。我们在深夜里读着你写的字，度过了充满脉脉温情的时光，我们谈论你，看你的照片。我希望罗贝尔能在下半个月见到你。相信我对你说的。
1916年10月11日
我美丽的孩子，这封信寄到时，罗贝尔也将在你身边了。你听到(他的)门铃，站起身，你会在门下拾起我写给你的这封信，然后和他一起读。啊，我的两个孩子，我为你们的幸福而高兴，因为我把它看成最重要的东西。正当青春年少而彼此相爱，除此之外，别的都算不了什么。我怀着无限快乐看到、听到并相信你们爱我，于是，一切烦恼都被忘却了。我亲爱的女儿，我的德尼丝，我崇敬你，因为“爱”这个字不足以说给一个既是我的孩子、一个优雅美丽的女人，又是我的另一个孩子罗贝尔之妻的人。爱护自己吧，这是我对你说的话。我愿把全部的心放在你的双膝，使你们俩的可爱的头并在一起，然后用全部的灵魂去拥抱它们。你们俩的爸爸维克多·雷伊。
1916年10月18日
我亲爱的孩子们，要始终保持快乐，直至最后。这场噩梦终将结束，生活终将会重新开始。
1917年1月4日
爱妻，为了修正一个棘手的射击偏差，我跟上尉在前沿阵地呆了一个上午。每走一步，都会发现德国人的残肢碎片。我们打在这一带的炮火非常猛烈，他们在灰飞烟灭之前肯定都发疯了。在这泥泞与残骸中是怎样的生活啊！如果我有幸能够重归故里，把你拥在怀中，我将体味多么温馨而深切的快乐啊！一想到这些，我就要落泪。你无法确切想像你对我是多么珍贵而至爱，我是多么需要你，需要全部的你，让我能够活下去。
1918年6月4日
我亲爱的妻子，在度过一个难熬之夜后，昨天拂晓，一场惊心动魄的进攻开始了，我们的步兵开始撤退，德国人的炮弹从头上落下来，落在团里的三个炮台上。我尽力完成自己的那份职责，试图用短枪对抗大炮，但他们带着轻机枪从前面和侧翼逼近，我拼命逃进麦地。在麦地里，许多战友在我面前和身边倒下，我听到呻吟与哀求，他们呼唤我的名字，求我不要把他们丢给德国人。田野上遍地是倒下的战友，有的仿佛睡着了，有的还在艰难蠕动。德国人端着机枪追赶我们，子弹在耳边呼啸。
1918年6月11日
亲爱的，始终没有（罗贝尔的）任何消息。我刚刚读过（战况）通报。德国人打到我们的家了，要践踏我为你采摘鲜花的土地，我感到面颊发热、脑袋发胀。如果再得不到罗贝尔的消息，我将去找他，到他身边去。真想拥抱你，并放下心来，我再不能长期承受这样的压力了。
1918年6月14日（信笺头上印着“巴黎歌剧院大街31号，大学啤酒店”字样）
是的，亲爱的，你看见了，我和你的丈夫，我们就在这里，在信里写着的这个地方。你知道我是多么为你、为他、为我感到高兴吗？欢跃吧，跳舞吧，他和我，我们终于走出厄运的魔掌。我们是受到诸神喜欢、宠爱和优待的人，让我们保持信任、单纯、坦诚与多情，去赞美他们吧！
接受爸爸的快乐之吻。维克多·雷伊。
战争结束后，雷伊一家三口终于团聚，他们到照相馆留下合影，以纪念这个来之不易的幸福时刻。1918年和1922年，罗贝尔和德尼丝的女儿克罗德、西尔维相继出生，维克多教孩子们读书、写字、算术，是她们记忆中和蔼可亲的好爷爷。1935年，维克多去世，但给后人留下了非凡的勇气和动人的爱。
（蓝献伟荐自《世界博览》2003年第3期）
■责编：欧阳小桃 插图：刘青