>>> 2003年第12期
天雨流芳
作者：董 岩
梁衡是因他的许多名篇，如《晋祠》、《觅渡，觅渡，渡何处》、《跨越百年的美丽》、《把栏杆拍遍》等入选中学课本而为广大师生和社会读者所熟知的。这套由人民教育出版社出版的文集共九卷，三卷文学，三卷新闻，一卷政治，两卷科普，真实地记录了身为新闻理论家、散文家、科普作家和政论家的梁衡多年来在新闻、文学、政治与科学之间的孜孜探求与苦苦思索。其中文学类包括散文集两卷，写作理论和方法一卷，即：卷一《名山大川》、卷二《人杰鬼雄》及卷三《为文之道》。这三卷中既收有他入选中小学和师范院校语文教材的多篇作品，也有创作后的反思与析理，包括独树一帜、有章可循的写作宝典：《文章五诀》。因此，不论对于刚刚起步、求胜心切的中学生，还是对于勤勤恳恳、盼铁成钢的老师，这套文集都是及时雨、雪中炭，对于中小学的语文教育大有裨益。两卷《数理化通俗演义》是以小说的形式写数理化知识，一卷《继承与超越》则是用通俗的语言来讲政治、谈思想。
梁衡的《名山大川》可以说是写景状物的范本与标尺。他或用精雕细琢层层递进的工笔，或用大气磅礴的大写意，生动传神地描绘出了自然之美。在《天星桥——桥那边有一个美丽的地方》中，他这样说：“你看，石临水巧妆，极尽其态，因水而灵；水绕石弄影，曲尽其媚，因石而秀；而这树呢，抱坚石而濯清流，展青枝而吐绿云，幻化出一团浓烈的生命。这种生命的力量和美感充盈在这条不大的山谷之中，令你流连忘返，荡气回肠。”雅洁凝练的语言，极具节奏与韵味，散发着迷人的意境，秉承着中国散文的传统。这样优美的语句，在梁衡的散文中俯拾皆是，每每读之，总不由得让人想到欧阳修的《醉翁亭记》、范仲淹的《岳阳楼记》。梁衡说，这得益于他从小打下的古文功底，“中学时背过一些《史记》列传、唐宋文章，在以后的写作中，时时觉得如气相接，如影随形”。因此，他不止一次地重申，背书是写作的基本功。文章相因，只有善于向前人借词、借句、借气、借势，才能翻出新意。
《人杰鬼雄》则开辟了刻画人物、触摸人生的新境地。梁衡以智性的笔触、独到的情理结构，不拘一格，真实生动地展现了伟大与平凡的人格魅力。在反响强烈的党史人物的散文中，如《觅渡，觅渡，渡何处》、《红毛线，蓝毛线》，巧设意象，用觅渡河引申出瞿秋白人生道路的选择及人生价值的权衡；用红毛线蓝毛线展现国共的大决战、人心的向背及五大领袖在西柏坡的艰苦生活与品德风范。由意象而慢慢展开对人物的命运、人格的思考，这是粱衡摆脱成规、不落窠臼的一条新径，也是他的一大创新。他在实践自己《文章五诀》中“形”字诀的理论。这些生动的意象不仅仅是开启灵感之门的契机，而且它们已成了涵义深永、耐人寻味的象征，是提领全篇的锁钥。例如《这思考的窑洞》是这样开始的：“我从延安回来，印象最深的是那里的窑洞……我对窑洞的熟悉，就像对一件穿旧了的衣服，已经忘记了它的存在。但是，当三年前，我初访延安时，这熟悉的土窑洞却让我的心猛然一颤，以至于三年来如魔在身，萦绕不绝。因为这普通的窑洞里曾住过一位伟大的人，而那些伟大的思想也就像生产土豆、小米一样在这黄土坡上的土洞洞里奇迹般地生产了出来。”散文不是论文写作，不能靠概念与范畴去阐述，有了具体的意象，作者的感悟与认知才能有所凭附，有所依托。而在写人物时，梁衡又不囿于当时当地，而是往往从历史、政治的高度，去体察人物的命运，既反观历史，又诠释当代，给予了我们莫大的启发。
梁衡的散文求真、求美、求理、求新。《为文之道》是他散文创作的理论升华。在《散文美的三个层次》中，梁衡独创性地将散文美分为描写的美、意境的美与哲理的美三个层次，并且揭示了散文的特征。他说，散文作为艺术，“形式美”是关键，描写、意境与哲理，最后都要落脚到“形式”上。而“形式”最主要的是语言和结构，散文如果没有语言与结构，其他的三个层次的美也不可能实现。这一理论，既是散文创作的基础与核心，也为散文的阅读与欣赏规定了标准、提供了方便。那么写文章到底有没有诀窍?梁衡在《文章五诀》中简单地概括为五个字：形、事、情、理、典。万变不离其宗，文章的基本构成离不开这五个方面，从这五个角度不停地变幻组合便是文章。描写而不单调，说明而不平板，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算好了。梁衡在文中，以大量例证，拆装组合，慢慢分析，道出了写作的诀窍。
“学别人的样，走自己的路。”这是梁衡一篇散文创作的独白，既是对他自己的鞭策，也是对我们广大读者的殷殷告诫。梁衡在赏不尽看不够说不完的大自然中，在层层叠叠的人物群山中，升华出悠远的意境与深邃的哲理，表达出自然之美、历史之美与人格之美。徜徉在他的自然山水、历史人物与为文之道的浩瀚海洋中，心灵的感悟与收获不言而喻。
■责编：尤文插图：董苇