>>> 2004年第4期
父与子
作者：贡．贡纳尔逊
父与子相依为命，简直是一刻也不分离。父子两人都用同一个名字：斯乔弗。大家都管他们叫老斯乔弗和小斯乔弗。老斯乔弗五十多岁，小斯乔弗刚刚满16岁。
老斯乔弗曾经很富有。那时，他拥有一个四英亩大的农场和一位贤惠的妻子，但13年前的一场天灾，夺去了一切。
父与子在一起时很少交谈，他们彼此十分了解和信任，父子只要在一起也就心满意足了。
在父子两人不多的交谈中，有一句话被再三再四地重复着。每次吃饭前，在做完祷告后老斯乔弗都会对小斯乔弗说：“付清一切债务，不欠任何人的人情，上帝保佑。”
他们父子常常宁愿挨饿，也不到乡村商店去赊购任何食物。从小斯乔弗记事的时候开始，他们就不欠商店一分钱，而他们的邻居，家家都在商店里赊购东西。
小斯乔弗长得十分健壮，无论什么天气，他都可以和父亲一起划着自家的那条小渔船出海捕鱼。
有一年春天，在经过一个相当严寒的冬季之后，灾难再次降临到老斯乔弗的头上。一天清晨，一场雪崩掩埋了他们的茅屋，把他们父子两人都埋在了雪堆之下。
当人们赶来，把他们从雪堆中挖出来的时候，老斯乔弗已经永远地闭上了眼睛。
人们把老斯乔弗的遗体放在一块石板上。小斯乔弗站在父亲的遗体旁，轻轻地抚摸着老父亲花白的头发，喃喃自语，但是谁也听不清他在说些什么。不过，他始终都没有哭。
当人们陆续离开后，小斯乔弗来到海滩，寻找渔船。他看见那条小渔船已经支离破碎，片片船板在海水中漂荡，这时，他的脸上现出了痛苦的表情。
如果小渔船没有坏，他还可以把渔船卖掉，因为父亲的丧事要花很多的钱，这一点他知道。老斯乔弗生前经常说，一个人总得准备足够的积蓄，用作体面的丧葬费用，用教区的钱办丧事是不光彩的。
小斯乔弗坐在父亲的遗体旁，陷入了苦苦的沉思。最后，他终于想出了一个办法。于是，他站起身来，径直朝乡村商店走去。他直接走进店里，以一个成年人的姿态问店主能不能和他谈谈。
“好吧，孩子，你找我有什么事吗？”店主问道。
小斯乔弗几乎就要丧失勇气了，但他还是强打起精神，不紧不慢地说：“你当然知道，我家的码头，要比你的码头好，是吗？”
“有人曾这样跟我说过。”店主回答说。
“好，假如我同意，今年夏天，让你使用我家的码头，”小斯乔弗问，“你能给我多少钱？”
“我从你的手里把码头买下来，不是更好吗？”店主问。
“不，”这孩子回答，“假如我把码头卖掉，我就连住的地方也没有了。”
“可是，你的房子已经倒掉了呀？”
“今年夏天，我打算盖个茅屋，在那以前，我可以住在我刚刚搭起来的帐篷里。我父亲已经去世了，渔船也没有了，所以今年夏天，我没法出海捕鱼了。因此，我想，夏天我可以把码头租给你，假如你愿意租下，给我租金的话。从我们的码头上，你们店里的人，无论什么天气，都可以外出。你不会忘记去年夏天，我们出海的时候，你们店里的人常常不得不待在屋里吧？父亲曾告诉我，那是因为你们码头的地势要比我们的低。”
“一个夏天，你要多少钱？”店主问。
“只要够为我父亲办一个体面的丧事就行。这样我就不用花教区的钱了。”
店主站起来，向孩子伸出手。
“就这样讲定了，”店主说，“我来为你父亲办理丧事，你用不着担心。”
交易谈妥了。可小斯乔弗仍站在原地未动。他还有没办完的事情呢。
“今年春天，你的货船什么时候靠码头？”小斯乔弗以先前那种镇定的口吻问。
“后天，或者明天。”店主回答。他的目光盯着这个小伙子。这个小伙子究竟想干什么，他有点儿捉摸不透。
“你需要再雇一个伙计吗？就像去年春天一样？”小斯乔弗坦率地问道。
“要，不过我要雇一个强壮的小伙计。”
店主说着，情不自禁地笑了笑。
“能请你出来一会儿吗？”小斯乔弗说。他似乎已经做好了准备，要用行动来证明自己有力气。
店主摇摇头，笑笑，跟着这孩子从店里走出来。
小斯乔弗一句话也没说，走到一块大石头跟前，弯下腰，猛地举起了这块石头。
放下石头后，他转过身来，对店主说：“去年你雇的那个伙计举不动这块石头，我亲眼看见他试过好几次。”
店主笑笑，说：“如果你这样结实，我想，我是可以雇用你的。”
“你能像雇用别的伙计那样，供给膳食，给我同样的工钱么？”
“可以。”
“太好了。这样我就不必靠救济生活了。”小斯乔弗如释重负。
小斯乔弗学着店主的样子，把手向店主伸过去。
“再见。”他说。
“请到店里去一下。”店主说。
店主走在前头，打开去厨房的门，让小斯乔弗进去，然后对厨娘说：“给这个小伙子拿点吃的来。”
但小斯乔弗坚决地摇了摇头。
“你不饿呀？”店主问。
“饿。”小伙子回答。他的声音有点儿颤抖，他早已是饥肠辘辘。但他挺直腰杆说：“那样一来，就该是施舍了，我绝不接受。”
店主想了一会儿，然后走到小伙子跟前，拍了拍他的脑袋，同时向厨娘做了个手势，要她把饭菜端过来。
“客人来的时候，你一定见过你父亲招待客人喝杯酒，或者喝杯咖啡，是吗？”
“是的。”小斯乔弗回答。
“好，我没说错吧！我们得招待我们的客人，如果客人不接受，那我们就不再是朋友了。所以你瞧，你必须跟我一同用餐，因为你是我的客人。”
“那么，我想，我就必须吃饭了。”小伙子叹了口气说。
有一会儿工夫，小斯乔弗沉思着坐在那儿，然后他又平静地说：“要付清一切债务，不欠任何人的人情，上帝保佑。”
“这种立身处世的品德是与生俱来的。愿上帝保佑你。”店主摸出手帕，此时他已激动得掉下了眼泪。
小斯乔弗诧异地注意到店主流露出来的表情，他静静地看着店主，然后说：“父亲从来不哭。”过了一会儿，他又说：“我自个儿也从来不哭。从我小时候起，我就从来没哭过。我看见父亲过世，我想哭，但是我怕他可能不高兴，所以我没敢哭。”
紧接着，小斯乔弗便一头扑进店主的怀里，呜呜地哭了起来。