>>> 2004年第11期
蒙蒙细雨
作者：张秀亚
今天没有预报，却霏霏起一阵细雨来，每个苦热的心灵，好像感到一阵湿润，我打开后窗同前面的屋门，希望小小的雨点溅进来，但隔了纱窗，小雨迟疑着未进来。我走到院中，那一片种着花草的前院，小雨点落在我的发上同颈子与手臂上，还有雨点落在我的口，面上，我像孩子般的舐食着这可爱的小雨点。
雨落着，院中的花木就更呈现出一片欣欣景象，我摘去了那些枯萎的叶片同昨日的花朵，还有那些常缠在木瓜树上的藤蔓黄叶，院中就更光影了起来，是以原色为主的一个场景。墙头上的紫藤，又点上了小小的火把，昨天我还以为它们过了花季，而黄蝉花，那亮金的颜色，像带着一阵秋蝉的炽喊，越过了墙头，和凤尾棕在低语了。
我回到屋子里，拿起一本E·V·Lucas的《炉边与阳光》，躲入帘帐的褶痕里，在这微阴细雨的日子，读这本书是多么的合适，多么的恬适，但我的心却仍不能宁定，因为窗棂上雨声太响，我时时又想抬起头来，看看墙头，那些墙边的藤花的紫点子，到处不知燃烧得如何了，是否玩到了邻居的家里去了，这场美好的小火灾。
我的心在轻轻歌唱，我太喜欢雨，雨中的人语，雨中的车声都格外地讨喜起来。
雨潇潇，人语过桥，雨声何迢迢……
一样的人语，一样的过着桥，多了雨的润饰，即不由得快乐，尤其是我爱那雨点打在伞上的声音。
学生时代，为了听雨，我常常跑到不远处的荷池边听雨在荷叶上，在伞上，在水面上跳动。而这雨声被水底的鱼吞吐着，另外那个为我打伞的孩子的声音，反而常被我给忽略了，这忽略，现在想起时引起我的不安，这忽略，被表现在一张张雨点打湿的笺纸上。
而雨中，那堵古城墙，墙边的酸枣树，那堵雨湿的古墙，酸枣树，还有珠瑶的风灯……
雨声中，我好想擎一把伞去买几本书，买一包新茶，几包松果，走走再回来，但雨声更大了，我是个爱散步的人，如走过桥边，走过田间……我想到山城白湾那一片碧绿中走过的山径……一片江声和着雨声盈耳……
雨的节奏越来越快了，屋中的暗也更深了，我开了光最小的一盏灯，照得见稿纸上的格子就好。
有人在叫门，一把花伞出现在墙头。
是那个爱雨的朋友来了，和她一道去作雨中行吧。