>>> 2005年第1期
爱迪生的另一面
作者：江小洋
每每有人问爱迪生，他的成功源自哪里？他认为一个天才的特征是什么？他的回答总是相同的：“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感。”
爱迪生的发明也伴随着一些传奇故事。据说他小时候就有很特别的好奇心。爱迪生7岁那年，因看见了母鸡孵小鸡，便以为人也是由蛋孵出来的，于是偷偷地把孵蛋的母鸡轰走，自己一屁股坐在鸡蛋上。还有一次，爱迪生看见气球上升，便以为人的肚子里如果充满了气也一定能升到天空，于是使用发酵粉和其他原料配了一包粉给伙伴们服用，结果差点让孩子们死了过去。可是，他却是个聋子，或者说，他的听力非常微弱，再加上他特别喜欢捉弄别人，所以在他8岁的时候，只上了三个月学的爱迪生便被学校开除了。
爱迪生有些坏习惯，特别是晚年以后，他的脾气越来越坏。爱迪生的格言是：“工作———揭示出大自然的秘密，利用它来造福人类。”对于他来说，工作就是圣谕。他在75岁时还每天工作16小时。他睡眠很少，每天睡四到五小时就足够了。然而，爱迪生并不认为他的体魄与他人相比有什么独特的地方，而是将它作为衡量他人的标准。他指责其他所有的人将一生中太多的时间浪费在睡眠上。由于他大多数时候吃得很少，他也要求其他人都控制饮食。连他的儿子们都令他很生气，他们都一事无成，至少他第一次婚姻生下的几个儿子是这样的。随着年龄的增长，爱迪生渐渐变成了一个暴君，他想将他自己的原则强加于他人，自己却常常不遵守。他的一位朋友约翰·布洛斯曾经这样记载道：“噢，持之以恒!你的名字不叫爱迪生!早晨10点，爱迪生尚未起床———这个只需很少睡眠的人!他痛骂蔗糖，却在每杯咖啡里加进满满两茶匙，每天喝上三到四杯。他吃得比我还多，可他却叫我节食。他只知道大口大口地消灭点心，吃饭狼吞虎咽。”
爱迪生也难免犯错，做出一些错误决定。比如说他无法想象收音机(不是他发明的)会有前途。他认为他的留声机好得无与伦比，预言收音机热很快就会结束。1925年，他在给他的合作小组的一封备忘录里还写道：“收音机肯定会失败，商人们迟早会失去卖收音机的兴趣。”他认为，人们宁愿使用他的留声机，根据自己的爱好选择自己喜欢的音乐，而不是听电台强迫他们听的东西。他花40年的精力建起来的约有1．3万名商人的留声机销售组织陆续瓦解。他的儿子查尔斯和台奥多徒劳地求他接受收音机或自己生产收音机，但爱迪生固执己见，等到他醒悟时为时已晚。
尽管如此，全世界的人们仍然对爱迪生充满了由衷的敬意。在他1931年去世的时候，美国将所有的灯及一切电器设备关掉了一分钟。在这一分钟内，美国一片黑暗，随后，美国又亮如白昼。这象征着爱迪生一项最伟大的发明———电灯是多么重要。人们用这种方式怀念他，不仅因为他创造了两千多项发明，更因为他毕生从事发明的精神。