>>> 2005年第5期
我学会了批评
作者：（马来西亚）理查德．沃尔科米
首演的那天，剧场几乎座无虚席。坐在我身旁的观众兴致勃勃，夸奖剧团的办事效率高，在很短的时间内搭建好布景，同时还要排练四出戏，实在是不容易。我还见到了我们报社的评论员。她是一个性情温和的女士。我敢肯定，她会写出一篇喜气洋洋的观后感。但我跟她不一样，我要在评论中体现我的批判精神。
大多数演员和我年龄相仿，十八九岁。一头黑发的漂亮女主角有点儿紧张，她一出场就讲错了一句台词。我把这个细节记录下来，我琢磨着主编肯定会喜欢这个可笑的纰漏。男主角也差不多，也出了一点儿差错，我迅速记了下来。还有不少演出中的不足都被我一一记录下来。
演出结束后，观众们都起立欢呼鼓掌。之后，我在出口处遇见了报社的评论员：“这些年轻人满腔热情，戏演得真不错。”我心不在焉地点点头，满脑子想的是那些即将诉诸笔端的辛辣、尖刻的语句。
那天夜里，我一直到很晚才写好评论。第二天，女评论员的评论在报纸上登出来了。不出我所料，她的文章洋溢着赞美之情，对每位演员的表演，她总能找到值得赞许的地方。
我把自己的文章交给主编过目。看着看着，他突然大笑起来：“十分有趣，很犀利，可以发表。”文章出现在第二天的报纸上。我激动不已，从头到尾通读了五遍，内心充满了成功的喜悦，仿佛看到了自己未来的文学之路一片光明。
恰在我狂喜的时候，我在街上遇见了剧团经理。“你觉得我的评论写得如何？”我沉浸在成功的喜悦中，猜想他会对我的那些精心推敲的词句很欣赏。
“你伤害了许多人。”他说。
他的这句话像一把鱼叉刺中了我。大街上熙来攘往的人群仿佛在一刹那间消失了。我大脑一片混沌，准备迎接他的愤怒。
但出乎意料的是，他温和亲切地对我说：“你写得很好。但是，你得知道，所有的工作都不容易，生活也充满艰辛。我们需要的，不是一味嘲笑他人的缺点和过失，将他人经过艰苦努力得来的成果贬得一无是处，以此来显示自己如何聪明，如何高人一等。我们就不能说几句鼓励的话，一面指出他的不足，同时鞭策他积极向上、争取更好的表现？”
这件事过去25年了，我常常想起那名专职评论员。她温和地指出演员们有待改善的地方，把文章的重心放在他们的优点上，鼓励他们去争取更优异的成绩。
也许那位女评论员才是真正的批评家。她知道“最好的批评”该是能给人鼓励和动力的，而不是打击和伤害人，让人垂头丧气、失去信心的。从那件事情后，我再没写过那样伤害别人的批评文章，可以说我后来的评论文章最大的缺点就是：“总是从好的方面去评论事物和人。”