>>> 2006年第1期

品读寂寞

作者：吴锡平

　　亨利·戴维·梭罗(1817—1892)，美国超验主义作家。他自称是一个“风雪和风雨的观察员”，1845年7月4日，他拿着一把斧头，独自来到离波士顿不远的瓦尔登湖边，借爱默生的一块荒地，为自己盖了一间小木屋。他曾写道：“1845年3月末，我借来了一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”他在这个被爱默生称为“神之滴”(神的一滴泪水)的湖边打猎、种豆、伐木、捕鱼、收获，也在湖边倾听风声，观察四季的物候变化，沉思人生和抚慰灵魂。“生活有千万种，为什么我们只过一种?”他用一种简朴得不能再简朴的方式来进行他自己的人生实验——简化生活，回归自然。梭罗在美丽而宁静的瓦尔登湖畔生活了两年，他把自己记下的观察体会，思索和分析进行了整理，完成了一本被后人公认为独一无二的散文名著《瓦尔登湖》。
　　《瓦尔登湖》是一本怎样的书呢?它的中文版译者徐迟先生在《序言》中这样写道：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的世界，现代文化改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察?”从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。由此，可以说《瓦尔登湖》在阅读空间中占有起点和终点，那就是心灵和现时代。
　　梭罗原是要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们按照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一份理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无须戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，在斑斓的VCD节目和浓郁的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一份恬淡与洒脱，少一份浮躁，其实已不是时髦，而是必需。