>>> 2006年第4期
让燃烧的记忆蔓延
作者：李 婷
2001年，我从师范毕业被分配到了家乡一所较偏远的山区小学。当我怀着激动的心情打着背包风尘仆仆赶到学校门口时，立刻被她深深地吸引住了。学校依山而建，山脚下是校门，学校主体建筑在山顶上，从校门口上去，是一条窄窄的但十分幽静的水泥路，路两旁种满树木和花草，阳光透过这茂密的小树林斑斑驳驳地投在这小路上，偶尔有几只小鸟飞过，发出轻微的扑哧声。整座小山绿树葱茏，还有几株古木挺拔参天，一年四季山上都有美妙的景色，小学就处在这青山绿树的怀抱之中。如果不是从山上传来琅琅书声，很难发现这山上还有所学校。
学校领导对我很关心，安排好我的住处后带我认识了几位住校的老师。大部分老师年龄都与我相仿，而且大多是女老师。她们热情友好，与她们在一起很快便消除了我的孤独感。学校安排我教四年级语文，还要当班主任。初出茅庐的我一想到要当几十个孩子的“孩子王”，在激动的同时不禁生出阵阵怯意。我在想：“我该怎样教好他们?怎样当一名学生喜欢的老师?”带着这样一种复杂的心情，我走到了四年级(四年级只有一个班)教室门口。至今，我仍无法忘怀当时那一幕和那时的心情。刚到门口，就有几十双眼睛齐唰唰聚集到我身上，他们都是农村孩子，有着城里孩子没有的淳朴和善良，他们的衣服是俭朴的，眼睛是清澈的，他们就那样望着我，望着我这位与他们素未谋面的年轻女老师，望着这位即将与他们度过一年的班主任。那一刻，有一种强烈的责任感与自豪感电击我的全身，我感到教育好他们是我义不容辞的责任。我自豪，因为我已成为一名人民教师。
这班学生是充满灵性与淘气的，他们有的表现沉默，有的活泼好动，有的机灵顽皮，有的脾气倔犟，教育他们颇费一番心思。他们大多爱表现，我上课时要注重以他们为主，充分尊重他们的意见。恰逢那时全县进行课改，提倡以学生为本的教学方式，于是我把课改理念与教学实际结合起来，放开手脚，创设情境给他们表现的机会。我只起到牵引作用，与学生共同学习，共同讨论；但有时由于放手不当也会让课堂出现无序状态，学生不顾我的劝止，吵闹不已。这时我会平静地注视着他们，等待他们的安静；而他们，会在我无声的劝说中意识到错误，渐渐平静。课余，我常常走到他们中间一同游戏，此时我在他们眼中不像是老师，更像是一位亲切的大姐姐。是啊，其实孩子们渴望像大姐姐一样的老师教他们学知识，带他们玩。时常有学生拉着我的手，或轻轻地靠着我，向我问这问那，偶尔也会提出小建议：“李老师，我觉得你上课应该多讲一些有趣的课外知识。”“李老师，我想我们班应多搞点活动。”“李老师，我们想在班上成立一个图书角，你看行吗?”每到这时，我都会感到自己是最幸福的人，这种幸福感无法用贴切的语言来形容。我喜欢和学生在一起的感觉：轻松、自然、纯真。在教书的两年时光里，我懂得了什么是责任，什么是奉献，什么是收获。
在那两年里，除了教书育人让我觉得幸福充实外，与同事之间的友好相处也让我感到温暖如家。我们几位住校的年轻女老师共同语言多，走在一起不愁没话题。我们住在校园内一排青砖瓦房的教师宿舍内，从宿舍这头到那头，一人依次一间。虽然宿舍条件不是很好，但我们却尽力去“装扮”它。因为学校处在山上，树多、草多、花也多，空气格外清新，生态环境优良，特别适合花木生长。如吊兰，我们每人房间几乎都有一两盆，长得特好，摆在房间生机盎然。屋内摆设很简陋，只有一张床、一张书桌、一张凳子、一顶三角橱、一张小方桌，但是经过精心布置，摆放整洁有序，却也显得温馨怡人。现在回想起我那间小房间，心中仍充满着无限的眷恋，因为在那种按自己意愿布置的小天地里，能让人全身放松，并能感受到一种心如止水、淡泊名利、追求本我的精神境界。
我们这些住校的老师只有到星期五才回家，平时都住在学校里，尽管生活显得有些单调，但我们却善于调剂生活。白天，大家都各忙各的教学工作，下午放学后，我们常一起打羽毛球、跳绳，如果是在春天，则常相约骑自行车到乡村野外、山涧河边“踏春”，采些野花野草回来装点自己的“小天地”，其乐无穷。晚饭过后，一同散步下到圩镇上或者乡间田埂。到了晚间，山上万籁俱寂，风吹过树林发出一阵阵微微的颤声，校园在这夜色中显得格外冷清。每到这个时候，我们会先备完明天的课，然后聚到一个同事房间聊天、听歌。笑语欢歌与房间里淡淡的灯光一起透射出来，打破了校园的寂静与冷清。夜深人静，大家都各自回房休息，每间宿舍亮起的灯光很快又随着愈深的夜色而一一熄灭，我们每个人都怀着美好的希望步入甜美的梦境，准备迎接新的一天……
现在回忆起那两年的工作与生活，心中泛起的波澜总是久久难以平静，在对往昔一点一滴的回味中，我似乎总在被什么东西感动着，总在追寻着什么，总想留住什么。可以说那两年是我一生中最宝贵的精神财富，是一生中最不想忘却的记忆!如今又两年过去了，当年做伴的同事大都已调入县城同一所小学任教，而我在另一单位工作，都在新的环境中开始了新的工作与生活，因为不住校，再也找不回当年的感觉。当年我所教的那两批学生，都读初二和初三了，他们时常写信给我，说很怀念当年我教他们的时光，说同学们都想着我，惦记着我，希望我能回去看看他们……语言虽朴实无华，却流露着学生对一位曾经教过他们的普通老师的深深思念之情!每读一封信，泪，便会无法抑制地从眼中滑出，滚烫的泪滴落在学生滚烫的信中，点燃了记忆的火焰，这火焰，蔓延到了那座掩映在青山绿树中的学校，蔓延到了我的心灵最深处……
(作者地址：江西大余县教育文化局 邮编：341500)
责编：叶万军