>>> 2006年第4期
做一名有奋斗感的教师
作者：管建刚
有这样一部关于熊猫和北极熊的电视片。熊猫和北极熊有共同的祖先，由于气候变化，同一祖先的熊，一批移到中国四川的温带地区，另一批移到北极的寒带地区。按一般逻辑，进入寒带地区的熊会冻死、饿死，温带地区的熊会很容易活下来。结果却相反，由于环境好，熊猫由以前比较凶猛的物种变成好吃懒做、濒临灭绝的动物。因为熊猫退出了竞争机制。温带地区食物多，食肉动物也多，老虎、狮子和狼常和熊猫抢食物，熊猫抢不过它们就不吃肉了，改吃草。食草动物也多，熊猫决定连草也不吃了，吃其他动物都不吃的竹子。这一下它犯了致命错误——它选择了唯一的食物来源。当竹子越来越少时，就有大批的熊猫被饿死，最后全世界只剩下屈指可数的少量熊猫。北极熊却在北极生活得很好，比当地的任何动物都更凶猛，体重也比熊猫大两倍。它本来是陆生动物，但最后能在海中游泳长达几小时，且能捕食水中生物，实在没东西可吃时，还能在零下四十度的北极冬眠，北极生存环境的恶劣导致了北极熊强健的体魄和强大的生存能力。
这个电视片有一种经久难忘的震撼力。在绝境和安逸面前我们会选择什么?是的，我们大都会选择安逸，却不知安逸了，也就退化了，驻足不前了。想想真是这样，学校要参加某公开课活动，要派人上公开课，你不想去，他不想去，最后某人去了，大家觉得这人真是倒霉，我可以解脱了。要参加某教育教学研讨活动，学校要有教师代表发言，你推她，她推他，推来推去，敲定了一个人，这人困苦了好一阵子。这么苦累了三五载，当年那个黄毛小子或丫头，居然从人群中冒出来了，成了名副其实的佼佼者。我们这儿有句俗语，叫“小时苦不是苦，老了苦真是苦”，年轻的时候吃点苦不算苦，而是一种锤炼，一种成长，错失这个生命最结实最富耐力的季节，人就长不大了，成不了业了；老了，再切己体验到“少壮不努力，老大徒伤悲”这句话的涵义。生命到蜡烛的尽头，想奋斗也不成了，没有耐力，没有火热、激情四射的躯体做物质保证了，这种晚年悔恨与凄苦辗转心头，其苦莫名。新东方的俞敏洪先生说：“艰难困苦是幸福的源泉，安逸享受是苦难的开始。”教育工作弹性很大，一天的工作量，用三五个小时能做，用8个小时能做，用12小时也可以做，你选择安逸的三五小时，时间会给你带来最严厉的惩罚；你选择10小时甚至12小时，时间会给你带来最温馨的奖励。现在有的老师说我当不了一线教师，退做二线教师；做不了二线教师，我转个职工岗吧，看图书室，也很舒服。这种人生总让人想起熊猫不吃肉吃草，不吃草吃竹子……
生物学家做过实验，同种生物放在两种不同的环境中，一种是非常舒适的环境，一种是要通过努力才能取得食物的环境，最后的结果永远是生活安逸的生物不是早死就是病死，而在恶劣环境下的生物却过得非常快乐而且长寿。人也一样，凡是那些在艰苦环境中成长起来的人，都是比较坚强、有活力并能取得成功的人；而在舒适安逸环境中成长起来的人，通常都没什么出息。在今天，特别是独生子女一代的青年教师，结婚前，父母几乎解决了一切问题，过着比较安逸的中产阶级的生活。我一直有点杞人忧天，担忧这种幸福生活是否会过分地使人滋生安逸的病毒?因此，我总想呼唤：年轻的你，请从眼前的安逸、享受和懒惰中走出来吧。你享受了眼前，便不能享受将来；你怕吃苦，到头来吃一辈子的苦。不怕吃苦的人，其实最多吃半辈子的苦。不!晚年的时候，回过头看自己那段奋斗的岁月，你会发现，那段吃苦的日子，才是人生最有滋味的日子。
六、做耐得住寂寞的教师
青年教师的成长，大都离不开各级各类的教育评比。应该说，在竞赛中锤炼青年教师，让优秀青年教师脱颖而出，是好事。辩证法告诉我们，好事也会带来坏现象。论文请人捉刀、赛课请人设计、通过关系笼络评委的事情，真实地存在于现实，并且，这种不公正、不公平将在今后一段时间内继续下去。我只想对年轻的你说，请你不要羡慕这种捷径式的“成功”，“天下没有免费的午餐”，走了这条虚浮之路的人付出的代价是浮夸和虚肿，患上这种病的人，注定行而不远，注定不会成为脚踏实地的人的对手。 很多走了捷径的教师，实际上是踩在了“荣誉”的高跷上，看似高了、大了，其实再也跑不起来了。像游泳，只有靠自己游出水面的人，才是真正会游泳的人，那些依靠救生圈在水面上“自由”嬉戏的人，身边实际上潜藏着巨大的危险。靠自己的力量成长起来的人，才真正能走向成功的辉煌。钱可以给，资金可以借，教育是学问，是研究，学问和研究无法借，也无法给。借助外在力量成长的人，没有属于自己的真实高度的人，就像缠绕着树爬高的藤，一旦树倒，藤只能摔倒地面，趴在地上。
我知道，青年人总急着想开花、结果，想叫人欣赏其光彩动人，那么请与我一起来感悟“农夫种树”的故事吧。农夫在地里种下两粒种子，长出两棵树苗。第一棵树决心长成一棵参天大树，它拼命从地下吸收养料，储备起来，滋润每一枝树干，盘算着怎样向上生长。另一棵树，也拼命地从地下吸取养料，打算早点开花结果，它做到了，农夫很欣赏它，经常浇灌它。时光飞逝，那棵久不开花的大树，身强体壮，养分充足，结出了又大又甜的果实，而那棵过早开花的树，由于还未成熟便承担起开花结果的任务，三两年后，结出的果，又小又涩，老农用斧头将它砍倒，当柴烧了。
年轻的老师们，成功是要讲究储备的。真正的成功路遥远而艰辛，只有储备充足，走的路才远，胜算的把握才大。如果没有储备足够的馒头与衣物，或许走到半路，你就会饿死、冻死。人的成功是一种自我价值的实现。这种自我价值的实现是艰辛的，是一个人勤奋努力工作，用自己的能力干出一番周围人认可的成绩，并获得大家尊重的过程。谁都无法跳跃“艰辛”。如果你想跳过这个“艰辛”，你得到的，最多是表面的尊重，背后却是不屑和鄙夷。用自己的力量成长，既要抗得住教育探索的艰辛，又要耐得住教育研究的寂寞。一个真正的教师，他会沉浸在别人以为的寂寞无聊中，乐此不疲，像周国平所说的“丰富的安静”。在我看来，不管是太空年代，还是新新人类时代，教育都要拒绝浮躁，都要静下心来，任何虚浮的行为，只能导致教育的失误乃至失败。一个人的成长必须要耐得住寂寞，学会享受寂寞，这样才能把基础打好，就像那座能鸟瞰全台北的新光摩天大楼，在它落成之前，人们都觉得奇怪，怎么一直在打地基呀。这个地基整整打了3年，才有了摩天大楼。
成长需要忍耐，全世界的人都看得到运动健儿在奥运会上的荣耀，但是，又有多少人看到了他们背后所付出的、常人难以忍受的艰辛与寂寞呢?
七、做永不放弃的教师
1948年，邱吉尔应邀在牛津大学举办的主题为“成功秘诀”的讲座上发言。演讲那天，会场上人山人海，全世界各大新闻机构的记者都到了。邱吉尔用手势止住大家雷鸣般的掌声，说：“我的成功秘诀有三个：第一是，决不放弃；第二是，决不、决不放弃：第三是，决不、决不、决不能放弃!我的演讲结束了。”说完他走下了讲台。会场上沉默一分钟后，爆发出经久不息的热烈掌声。
邱吉尔的演讲简短但发人深省。人的追求，起初激情洋溢，仿佛有使不完的劲儿；结果成功，锦上添花的支持者会有很多。最难的，是中间那段奋斗，那段需要“决不、决不、决不放弃”的坚忍岁月。这段日子，确实会有很多迷惘，很多困难，很多意外，但很多时候，不是走向成功的路异常泥泞、艰辛，而是我们自以为走不过去了，以为前面那个困难大得难以想象——不错，前进路上的很多困难，正是从我们心里生出来的，这把心里的锁，把我们锁得透不过气来，把我们锁得心力交瘁——从而一次又一次地放弃了。其实，那个困难只是个气球，看起来很大，只要你走过去，它就会被你呼啸而来的风给吹跑了。你要坚信，所有困难加起来，都不如我们“人”能够想出来的克服困难的办法多。
年轻的老师们，请不要放弃，不要在5年内放弃。朝着奋斗的目标，坚持做上5年，你一定会做出属于自己的一片教育的天空。你要知道，美国总统的一届任期只有4年，我们国家总理的一个任期，也只有5年。说得直白点，一个老想管全世界的美国，总统想做出点让公民认可的事业来，也只给4年的时间；一个占世界人口五分之一的泱泱大国，总理想要做得有起色，也只看5年。我们教一门功课，带一个班级，认真地坚持做上5年，研究上5年，一定能够出成绩。这5年里，你也可以选择某个内容，作为教育教学上的一个点进行突破性研究。如果你是一位班主任，可以研究班队活动，或是班集体建设，或是晨会课，或是和后进学生的谈话，等等；如果你是一位语文老师，你可以研究阅读教学，或是研究作文教学，或是研究课外阅读，或是研究写字教学，或是研究识字教学，或是研究提前读写，等等。先把这一个点做好，做出自己的特色来，再迁移或拓展。我想再次请你记住的是，这5年里，不管发生怎样的困难，你都要“决不、决不、决不放弃”。5年，并不是很长。我坚信，5年能给你带来一个全新的教育人生。
记得我做“我的作文革命”时，也遇到了各种各样的困难。起初，我们办的是手抄作文周报，但效果很不理想，一是因为小组轮流手写出版，速度慢，也难以正常出版；二是容量太小，只能刊用四五篇习作，不能使更多的学生获得成功感受，也不能形成一个“我写、我能”的氛围；三是耗时太多，从版式到写字插图，一张手抄报耗费学生大量的课外时间；四是手抄报只能出一张，无法让每个学生都拥有，也就是说，这张报纸，其实“假”得很。现在想来，斯蒂芬逊的故事对我启迪很大。1814年斯蒂芬逊制造出世界上第一辆蒸汽机车，它丑陋笨重，速度赶不上马车，周围人嘲笑他制造出了一个笨重的丑八怪。斯蒂芬逊没有后退，他坚信机车有着马车无法媲美的优势。他不断实验，不断改进，近两百年过去了，我们知道，高速火车的速度已经超过每小时300千米，而马车，还是那么点劲儿。我也坚信，写作就是人的另一张说话的嘴巴，是一种别样的自我展示，搭建一个展示的平台，让学生在平台上对话，在对话中作文，是具有生命的价值的。不久，学校配备了电脑房和“一体机”。我立刻想到，依托先进科技，办班级作文周报，完全可以克服手抄报的缺点。实验马上得以顺利开展。正是这点坚持，才有了今天的“我的作文革命”。
“决不、决不、决不能放弃”，遇到挫折，请和我一样在心底狠狠默念。
八、做超越失败的教师
任何人的成长都不可能一帆风顺。一个在事业上一帆风顺的人，一个没有经受失败煎熬和挫折折磨的人，不可能具备很强的心理承受能力；一个没有优良心理素质的人，不可能经得起漫长人生路上的各种压力和考验。而心理承受力是在失败的不断搓揉中诞生、增强的，就像面粉要揉成具有韧性和柔性的面团，放上水后捏，捏一遍两遍不行，再捏，再揉，捏上百遍，揉上千遍，它就不散并且有韧劲了。你看到教育界的名师、大师在大型课堂教学观摩会上，没有丝毫紧张与慌乱，谈笑风生间，妙语连珠里，课堂在众人钦佩的眼神中余音绕梁。但是如果你有机会走近他们，如果你能深入了解他们，我相信，每一位名师都历经过失败的痛苦的搓揉的。小语界著名特级教师薛法根，屡次提起年轻时上的一堂公开课，那节课是学校隆重推出的，邀请了三省一市的专家和领导，但他上砸了，砸到自己都不知道怎样走出教室。但是这失败带给他很多教益，暴露出的问题，让他真实地、彻底地了解了自己，失败让他拿出了从零开始的勇气，失败让他静下心来沉浸到再研究中去。每次谈及经历，薛老师都会说起那次失败。毫不夸张地说，每一个成功者的脚下，都有失败的基石垫着，他们之所以伟岸，是因为他们站在了那些我们不愿意站的失败的基石上。我们看到他们成功的风光，而他们脚下，曾经和你我一样，泥泞不堪。
是的，成功者之所以成功，就因为他们在失败的熔炉里冶炼了，因为他们能忍受常人不能忍受的困境，因为他们懂得困境后的“5分钟”就是光明和温暖。年轻的老师们，一个没有历经失败的熔炉考验和锤炼的人，即使获得成功，那也难逃“偶然”之说，难逃最终的低落和失败。此刻或许你正为一次赛课的失败而痛苦，或为自己的一项教改实验没有取得相应的成效而懊悔，或许你的教学论文评比又名落孙山，或许你带的班没有取得理想的成绩，那么你要知道，这是上苍对一个成功者必然的垂青，这是让你在考验中获得优秀的心理承受能力啊，跨过这一道坎，你将处变不惊，你将从容优雅。所谓“烦恼即菩提”，没有烦恼的锤炼，怎么能证得菩提呢?
英国劳德保险公司曾从拍卖公司买下了一艘船。这艘船1894年下水，在大西洋上138次遭遇冰山，116次触礁，13次起火，27次被风暴扭断桅杆，然而它一直没有沉没。据英国的《泰晤日报》说，截至1987年，已有1230万人参观过这艘船，仅参观者的留言本就多达170本。人们为什么对这艘船有这么多的感慨?仅仅是它的传奇经历吗?当然不是。人们从船的身上读懂了人生，那就是：“在大海上航行，没有不带伤的船。”失败与伤害是如此正常，因此，年轻的老师们，失败面前，全世界都可以指责你，唯独你不要指责自己；全世界都可以放弃你，唯独你不可以放弃自己。用失败惩罚自己，到最后会把所有自信摧毁，会对以后的教育人生的追求抱着无所谓乃至麻木的态度，这是最可怕的惩罚。这种惩罚将使一个积极向上的人，从优秀人生的大部队中淘汰出来，陷入人生真正的可怕困境。
年轻的老师们，不管你经受何种失败，你不会贬值，只会升值。因为你已收获失败。成功带给人的是荣誉——人是很容易在荣誉面前失去方向和继续前进的勇气的动物，唯有失败，真正给人带来进步的思索。不管此刻的你或未来的你将遭遇怎样的失败，请你记住，你没有贬值，在这些磨练中你已得到升值，只是这些价值，目前还没有适当的方式和机会展露出来，它需要在下一轮的实践中给你惊喜。可以说，99％的成功者都经历过一次次的失败，只是他们懂得，失败之后自己没有贬值，他们知道，失败100次，第101次成功了，这个生命就有了真正的价值。而就此沉沦下去。那不仅是一种人生的遗憾。我对你的期望是，从你开始奋斗的教育人生算起，5年内不管遇到怎样的风浪，请不要放弃。你应该知道，种在泥土里的花，一些在春天绽放，一些在夏天绽放，还有一些在秋天绽放，这个时候你或许担心了，马上就冬天了，我的花怎么还没有开呢?你知道吗？你种的是梅花，只有到了冬天，才绽放其傲雪的丰姿。
九、做挑战自我的教师
有位年轻的老教师找我。他30出头，却已有十多年教龄。他感慨地说，像他这种年龄做教师没戏唱了，35岁即在眼前，一过这线，转入中年教师队伍，什么教育教学评比都将与之无缘，教育人生从此平淡而过。我理解其感慨。很多地方把培养目标锁定在刚出道三五年的青年教师里，之后大都由教师自生自灭。那位年轻的老教师的感慨也是出于这种管理上的缺陷发出的。但我认为，重要的是主观。有位著名的语文特级教师，35岁后才转行教语文，但他取得的成绩是99％以上的、一入行就教语文的老师无法比的。内因决定外因。35岁左右的年轻的老教师，有一定的教学经验和社会经验，家庭生活也较稳定，不用谈恋爱也不必给孩子换尿布，进入一个相对清闲的状态。而“清闲”，正是消磨人奋斗志向和勇气的杀手。就像找我的那位年轻的老教师，他说“没戏唱”，只是为自己进一步心安理得地“清闲”下去找一个冠冕堂皇的借口。
35岁对众多的人(当然包括教师)来说是一个年龄的隘口。这个时候能振奋起来的人，将使教育人生成为一种自我实现。我常为老鹰的自我挑战所钦服。你可能不知道，老鹰是世界上寿命最长的鸟类，它能活70岁左右。要活那么长的寿命，它在35至40岁的阶段必须做出困难却重要的决定。这个阶段，老鹰的爪子开始老化，无法有效抓住猎物，它的喙变得又长又弯，几乎碰到胸膛；它的羽毛长得很厚，使它飞翔的翅膀变得十分笨重。它只有两种选择：等死；或者经过一个十分痛苦的更新过程。在这个十分痛苦的过程中，它必须努力地飞到山顶，在悬崖上筑巢，停留在那里150天。它先用大喙击打岩石，直到喙完全脱落；然后静静等待新喙长出；再用新生的喙把指甲一根一根地拔出来；新指甲长出后，再用它把羽毛一片一片拔掉；5个月后，新羽毛长出来了，老鹰又将在蓝天上威武地翱翔三四十年。年轻的老教师们，如果你对自己的教育人生现状不满意，那么就应拿出鹰的勇气来改变自己，把身上的懒惰摔打个粉碎，再把身上的清闲一片一片拔掉，最后把身上的借口一个一个无情地揭穿，像鹰一样勇敢地向自己开刀。自然，老鹰如果不这么做会有生存的危机，我们不这么做，不会有生存的危机，但是我以为这正是我们最大的敌人。试想，如果鹰被人圈养起来，有吃有穿有住，35岁后的鹰还能有搏击蓝天的快乐和自豪吗?
我对那位年轻的老教师说，如果你不满足于生命现状，那么请不要用“年龄大了”来做无谓的托词；如果不尝试着去改变就永远无法改变，而一个人下定决心改变，则什么时候起步都不嫌晚；一个人下定决心要做成一些事，则什么人都将为你闪道开行。被动等待，总会落空，只有主动追求才会成功。我们无法改变整个教育的大环境，但是，正像一位知名人士说的，“上个世纪最伟大的一项发现是，人可以经改变自己的态度来改变自己的命运”。我们无法改变环境，那么就让我们改变自己的态度吧。
我愿意坦陈我的教育经历：教了10年书，我才在本地区获了一个赛课奖，而这个奖很多青年老师出道三四年就获得了，我就想，就当减去十年吧，那我不就是一出道就获奖了。一个一出道就能获此奖的教师，将来一定不会太平庸。26岁那年，我发表了第一篇“豆腐干”，这同样不值得炫耀，出色的年轻老师那个年龄已发表好多了，我就想，减去十年吧，就当16岁，16岁能发表教育文章，天赋不错呀。32岁那年，我出版了第一本书，这个年龄出书也很普通，我就想，减去十年吧，就当22岁，22岁能出版专著，该是个有前途的青年吧。又想，一个22岁能出书的青年教师，努力到44岁，一定能做出点成绩吧，而到那时，再加回那十年，也不过54岁，54岁能做出点事来，人生没白活呀！要知道多少人从朝气蓬勃到白发苍苍，一无所获。
因此我要说，如果你今天是30岁，不妨看作是20岁，如果是38岁，不妨看作是28岁。人定胜天，从某种意义上讲，倦怠期只是一个定义，书上的定义，它只是一种善意的警告，警告我们要唤醒心灵深处的教育激情，把教育人生活得更积极、更充实些。年轻的老师们，不管你有没有过倦怠期、是否处于倦怠期，我们的心灵深处都应该有一种挑战自我的精神和力量，它使我们的教育生命同青春一样热血沸腾、轻舞飞扬；一个善待教育的教师，才是一个善待自己生命的教师——要知道，我们的生命，已经注定和教育血脉相连；要知道，一个人活着总要对人生对生命有一个交代，一群教师如果迷迷惘惘，这个学校就非常可怕；一个民族的教师如果迷迷惘惘，那么可怕的将是整个国家。
(作者地址：江苏吴江市屯村实验小学 邮编：215216)
责编：薛农基 插图：杨文