>>> 2006年第6期
家有老母
作者：王自立
令儿孙和周围邻居叹服的是，母亲每天必做的功课，就是一边弹着电子琴，一边唱着早年学会的《四季调》《歌唱二郎山》，有时还会字正腔圆地来上一段《打渔杀家》或是《玉堂春》的片段。此外她还是位跳棋高手，儿孙们经常被她“战败”。十个手指经常活动会延缓老人大脑的老化，从母亲身上也验证了这个道理。更让我们欣喜不已的是，母亲虽然儿时只在家里跟老师读过两三年书，兴致来时却能背诵《增广贤文》：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今……”儿女、孙辈、曾孙辈来看她时，她总要先唱一曲，然后要晚辈们一个个与她比试。当晚辈们齐声唱起“……这就是我的娘，这就是我的妈……”时，她会朗声大笑：“我就是你们的娘，我就是你们的妈。”歌声使一家人忘却了年龄和时空，真是其乐融融。
老人就像一只薄胎瓷瓶。前年母亲一不小心坐在地上，便坐出了个腰椎粉碎性骨折。母亲一摔倒，兄弟姐妹应声而来，立即请来医生，买来升降床，建起了家庭病床。担心母亲卧床生褥疮，兄弟姊妹们每天帮老人家翻身、擦洗，还要扑上爽身粉。令我们头疼的是，母亲不吃药，她说：“我一辈子没吃过几粒药。”在我们的担心中，奇迹终于发生了。几个月过后，老母亲高唱着：“起来，不愿做奴隶的人们……”站了起来，我们真为母亲顽强的生命力鼓掌喝彩。
兄弟姊妹们平时都忙，大家商议一方面轮班照顾老人，另一方面还要请个保姆，全日制陪护，可母亲说什么也不答应。后来弟弟想了一个办法，用电脑打了一份“文件”，说是市政府为了照顾老人要派来一名护理工。母亲一辈子没有看过“文件”，捧着那张打印纸直感叹：“政府真好，还想着派人来照顾我。”
老人对往事记得清晰、准确，对刚刚发生的事倒容易忘记。晚辈们常去看望她，总要给她买各种点心、水果，当时问她是谁送的，她能记得，过一会儿却又忘记了，但她脸上总会漾开幸福、自豪的笑容：“都是我的宝宝送的，他们都是我的骨肉。”
对我，母亲总有一种特别的情愫。因为我从小过继给姑父母作子，母亲总是不无歉疚地说：“把你送给姑父母的时候，你还不到两岁，你在那边哭，我在这边哭，后来我还哭出了黄肿病呢。”我的母亲和父亲终生辛苦，建得陋屋数间，后来政府拆建新房还了几套房子，母亲亲笔写下字据，一定要在她百年之后将这份房产分我一点，我旋即给母亲和各位兄弟姐妹写一短信：“我从小不在家，对母亲照顾不够，不该享受这份财产。”母亲听后面露愠色：“不成，我儿子已经‘回归’了。”双手抚着我的脸颊唏嘘不已。
我的生父、养父母均已谢世，现在惟有母亲大人健在，古人曾说：“无父何怙?无母何恃？”我已年过六旬，还可依偎在母亲身旁放声欢笑，尽情倾诉，真是平生一大幸事。家有老母，作为儿子，我可尽享她老人家特有的财富——智慧之美、博大之美，还有什么比这更富有的呢？
（荐自2006年2月10日《江西日报》）
责编：欧阳小桃