>>> 2006年第7期
做最好的教师
作者：李镇西
我所谓的“做最好的自己”，强调的是自己和自己比——今天的自己和昨天的自己比，不断地超越自己。这里的“自己”不是抽象的人，而是具体的张三李四；而具体的张三李四都是有具体职业的，因此，“做最好的自己”便意味着要尽可能在自己的职业中达到自己能力所能达到的最好程度。
20多年前，我在给一位高三学生的信中曾这些写道——
谁都渴望成为英雄豪杰、伟人巨匠，但受自身条件、社会环境等制约，真正成为艺术家、文学家、企业家的，只是少数。“人比人，气死人”，因为你比的人，处于人类文明的金字塔尖，当然越比越觉得自己无能。但是，请别忘了，虽然也许你永远成不了“家”，但通过努力，你却完全可以成为最好的“我”。
有人说：“每个人都是一棵树。”的确，我们生活的世界就像一片森林，其中有的人是乔木，有的人是灌木；有的人是参天的白杨，有的人是婆娑的杨柳。你即将毕业，可能升入大学，可能参加工作，但志愿与职业的选择现在还不能取决于你自己。你以前的理想都是很好的，但现实并非可以随心所欲。因此，问题不在于你做什么，而在于你要成为最好的——
你也许不是最美丽的，但你可以最可爱；你也许不是最聪明的，但你可以最勤奋，你也许不会最富有，但你可以最充实；你也许不会最顺利，但你可以最乐观……因此，你若是工人，就要当技术最出色的工人；你若是营业员，就要当服务质量最佳的营业员；你若是医生，就要当医术最高明的医生；你若是教师，就要当最负责的教师；甚至你哪怕只是一名“个体户”，也要当最受顾客称道的劳动者!你也许不能成名成家，不能名垂青史，但你可以成为同行业中千千万万普通人里最好的那一个!
这话是写给这位学生的，其实也是写给我自己的。
我小时候的梦想是当作家，但后来却当了教师。实话实说，参加工作最初几年我是想过离开学校去报社去电台电视台的，之所以没有走，学生的依恋当然是一个重要原因，但还有一个重要原因是我“没门路”。直到参加工作三年后的1985年，我还偷偷地去报考过电视台呢，只是因为没有被录取，我才死了这条心。
既然只能当教师，那么悲悲戚戚也是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!怎么才能高高兴兴呢?我就多想孩子们可爱的地方，尽量把课上好，尽量和他们一起玩儿，这样孩子们也越来越爱我了。每天生活在一个充满爱的环境中，能不高兴吗?也许有人会问：“难道就没有让你头疼的学生吗?”有呀!怎么可能没有呢?但我换一种眼光去看这些让人头疼的孩子，我便不再头疼了。换一种什么眼光呢?那就是“科研”的眼光。我把教育上遇到的每一个难题(班集体建设呀、“后进生”转化呀、早恋呀、作弊呀，等等)，都当作科研课题来对待，把每一个“难教儿童”(这是苏霍姆林斯基对“后进生”的称谓)都当作研究对象，心态就平静了，教育也从容了。每天都有新的发现，每天都有新的领悟，每天都有新的收获，因而每天都有新的快乐。
那时候，我真的没有想过会有今天这么多的“头衔”，不过就是想做一个“最好的教师”而已：踏踏实实上好每一堂课，仔仔细细批改每一本作业，认认真真对待每一次谈心，开开心心组织每一次活动(郊游、野炊)，我高兴，学生也快乐。做这样的教师，多么有意思!不是没有过挫折，不是没有产生过烦恼，但有一个信念支撑着我：只要我的心和学生的心紧紧地贴在一起，只要我人格的丰碑深深地铸进学生的心灵，我就无往而不胜!也曾遭到非议和误解，因而也有过灰心丧气的时候，但每当这时，我就问自己，我是为谁而工作?为同事的好评吗?为校长的表扬吗?为奖金吗?为职称吗?这些对我来说，当然也重要(可见我也并未“脱俗”)，但如果这些与学生的评价产生了冲突，我心灵的天平指针首先倾向于学生一边!在我看来，一个教师是否“最好”，第一应该看学生的评价。教师因学生而存在，我当然也是因我的学生而存在。
所谓“最好的教师”，不是与我敬仰的于漪、钱梦龙、魏书生等老师相比——他们的人格、学识、能力乃至天赋，我是永远无法企及的，比也白比；但我可以和自己比呀!也就是拿今天的“李镇西”与昨天的“李镇西”相比——我今天备课是不是比昨天更认真?我今天上课是不是比昨天更精彩?我今天找学生谈心是不是比昨天更诚恳?我今天处理突发事件是不是比昨天更机智?今天我组织班集体活动是不是比昨天更有趣?我今天帮助“后进生”是不是比昨天更细心?我今天所积累的教育智慧是不是比昨天更丰富?我今天所进行的教育反思是不是比昨天更深刻?我今天面对学生的教育教学建议或意见是不是比昨天更虚心?我今天听到各种“不理解”后是不是比昨天更冷静……每天都不是最好，甚至每天都有遗憾，但每天都这样自己和自己比，坚持不懈，我便不断地向“最好的教师”的境界靠近。或者干脆“骄傲”一点说，同样是教师，今天的李镇西和25年前的李镇西相比，可以说是“最好的教师”了。当然，和明天相比，和未来相比，今天的李镇西又不能算是“最好的教师”。不过不要紧，我还会继续自己和自己比，反正做“最好的教师”是我永远的追求，直到我教育生涯的终点。
很多人问过我：“你参加工作之初，想过今天会成为教育名人吗?”我真不认为我今天就成了什么“教育名人”了，但一晃25年过去，在旁人眼里，我的确也算“硕果累累”了：“头衔”一大堆，著作十多本。但要问25年前我想过这些没有，我还真说不清楚。仿佛是刻意追求(我一直把学生的满意当作我工作的目标)，又仿佛是无意之间(的确没有想过要去和谁争名夺利)，也许是“有意栽花”，也许是“无心插柳”，总之，和参加工作第一天相比，现在的我的确有一些当初想都不敢想的成绩。最近给学生讲庄子，谈到“无为”、“超然”，我引用了中国先哲所说的一句我最喜欢的话：“用出世的精神，做入世的事情。”讲苏东坡的《赤壁赋》，我自然谈到如何对待人生的进退得失利害荣辱，于是便扯了一些“题外话”，给学生讲了讲苏东坡的禅心。我告诉学生：“在苏东坡看来，自心不动，万物过眼而内心常保持寂静，不执著于‘空’，虽然心常寂静，但万物仍在心中自由活泼地来往。别人说什么，‘我’全不放在心上，无论是毁是誉，都如耳边风。能做这件事，就去做而且做好，外界条件不允许了，我也不在意。自在地生活着，凡事随机而动。用出世的心，做入世的事。热诚的奉献来自对外界名利的淡然，淡然基础上的热诚则成就人生的充实与幸福。”我还引用刚刚去世的张中行先生的话：“一切都无所谓，这是外貌；骨子里却是有着坚实的壁垒，因而任何外力才攻不破，这是心境的彻底安然，所以可以算作最高的禅悦。”我这些话是说给学生听的，其实也是说给我自己听的。我知道，真正超然于世俗的人，是不会把“淡于名利”之类的话挂在嘴边的，但我不是那样的人，我知道我还是一个很世俗的人，但我愿意追求更高的人生境界，所以我需要经常不停地提醒自己：时时刻刻汲汲于名利，即使暂时得逞，也终将会被生活惩罚，这叫“多情总被无情恼”；而“只管攀登不问高”“埋头耕耘不问收获”，尽可能做好每一天自己能做好的事，那怕暂时遭遇挫折乃至不幸，最后也必将赢得人生的快乐，这叫“道是无情却有情”!
做“最好的教师”是—种平和的心态，也是一种激情的行动；是对某种欲望的放弃，也是对某种理想的追求；是平凡的细节，也是辉煌的人生；是“竹杖芒鞋轻胜马”的闲适从容，也是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的荡气回肠……
我尊敬的朋友看云——一位很知名的网友，同时也是一位很不知名的普通老师(真名薛瑞萍)说：“给我一个班，我就心满意足了。”我非常欣赏这句朴实的话，因为其中蕴含着极不普通的教师人生哲理：生活在学生中，就是幸福，就是“最好”!
(此文系作者为其新著《做最好的老师》所写的自序，本刊有删节。该书近期已由漓江出版社出版。)
责编：唐河 插图：周律成