>>> 2006年第7期
莫扎特巧克力
作者：肖复兴
莫扎特巧克力很好吃，心里曾想，如果莫扎特活到今天，这份专利是属于他的，光靠这种巧克力，他就发了大财。莫扎特牌巧克力，是1900年萨尔茨堡一家叫做萨兹点心铺首创的，制作并为它取名的是点心大师福尔斯。此后，许多店家仿制，也都叫莫扎特牌，萨兹店和他们打起了官司，最后不得不在自家的店前挂起“真正的”、“原始的”莫扎特巧克力牌子。莫扎特至死大概也没有料到自己的名字日后竟然让一部分人富了起来。
其实，莫扎特一辈子生活窘迫，似乎从来就没有缓解过，结婚后至死那9年的日子越发艰难。9年中，他搬了12次家，有6年是妻子生养孩子或产后休养，一直处于负债累累和病恹恹的状态，而且由于他的妻子大手大脚，日子是雪上加霜，以至到了冬天连买烤火用的炭钱都没有，只好抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖。与今天富得流油的莫扎特巧克力相对比，真可谓可怜生前身后名。
有意思的是，莫扎特为我们留下的音乐作品，和他35年贫穷而短促的一生不成比例，数量之多，可以说在音乐史上绝无仅有。仅交响乐就有48部，歌剧20部，钢琴协奏曲27部，不要再说其他的弥撒曲、奏鸣曲和各种重奏曲，还有最后未完成的重要作品《安魂曲》。1788年夏天，最后完成的三部交响乐：降E大调第39交响乐、G小调第40交响乐、C大调第41朱庇特交响乐，莫扎特仅用了6周就一挥而就。人们都以为他是天才，音符与旋律就好像是揣在他衣袋里，随时都可以尽情抛洒。其实，那时正是他生活最为艰难的时刻，他是为了尽快挣得一点现金以解燃眉之急，才以如此快的速度拼命写，又以同样快的速度卖给了出版商。只是，非常可怜的是他死之后这三部对于他来讲最为重要的作品才得以出版，也就是说，临终前，他也没能用他的音乐换得一笔让自己脱贫致富的大价钱。
应该让我们向莫扎特致敬的是，如此深重的苦难，却没有在他的音乐中透露消息。傅雷先生曾经这样说莫扎特的音乐，“从来不透露他的痛苦的消息……莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的灵魂。作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”在莫扎特所有的作品里，我们找不到一点他对生活的抱怨，对痛苦的咀嚼，对不公平命运的抗击，对别人幸运的羡慕，或是对世界故作深沉的思考而添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快，他的轻松，他的和谐，他的优美，他的单纯，他的天真，他的明静，他的清澈，他的善良……都不是装出来的，而是自然而然情不自禁的流露。他不是那种“行到水穷处，坐看云起时”的恬淡，也不是“闲云不作雨，故傍青山飞”式的超然，也不是“无风云出塞，不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的心境，也不是“我生本无乡，心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见的回避和禅家的超度，而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地，不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌，而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。
今年是莫扎特诞辰250周年，在遥远的美国，又看见了莫扎特巧克力，忍不住想起莫扎特。虽然他离开这个世界这么多年，但他不仅让他的音乐一直陪伴着我们，还无偿地让人们使用他的名字，以巧克力甜蜜着我们的生活。这就是莫扎特。
（盛荣强荐自2006年4月8日《新华日报》）
责编：欧阳小桃