>>> 2006年第7期

桉树叶写的家书

作者:蔡 成




  多年前,我在民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外,大部分同学是少数民族,分别来自全国各地的山区。也许是家乡偏僻之故,几乎所有少数民族同学都很少与家人通电话,倒是信函往来极为常见。
  作为班长,我的工作之一,是每天午休前站在讲台上发信。念一个名字,上来一个同学取回自己的信。我留意过,“王强”这个名字从我口中吐出的次数最多,每周必有。王强是布依族,来自贵州黔南自治州。那些信正是从黔南发来的,估计是家书了。
  那一日,我又发信,王强听到名字后喜滋滋上讲台来取信。大约是信封边沿破损了,我的手刚抬起,里面飘出来一片树叶,在空中翻转几个来回,落到了地面。大家惊异地看着王强,他的脸刷地一下红了。他对着大家喃喃地说:“……我父亲不在了,只有娘,但她是个瞎子。我家就我一个儿子,娘老想我,我也想娘。我用勤工俭学的钱准备了好几百个写好地址的空白信封对娘说,如果她平安,就寄一片桉树叶给我。我收到信后,又将桉树叶寄回去,但不是一片,而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡,湿润后两片合在一起,我娘能吹出很清脆的声音。我娘说,那样的话,她知道我平安了。还有,桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音……”
  一时,满教室寂静无声。那天,我第一次深切理解了一个词语:大爱无言。
  (陈梅荐自《中外文摘》2006年第7期)
  责编:欧阳小桃