>>> 2006年第7期

从今天傍晚开始

作者：毕淑敏

　　喜欢文学，是从喜欢读书开始的。对于一个孩子来说，最容易得到的书，莫过于课本了。但读课本的感觉比较复杂，像一种奇怪的果子，刚开始品尝时有一点点甜，你可以结识一些新鲜的故事，但这种喜悦很快就会消失。你要学生字，要划分段落大意，要听写，要背诵，加之无穷无尽的考试和考试之后的惨痛记忆……涌上舌尖的就是不尽的酸楚和苦涩了。
　　课本常常不是使我们更爱文字，而是怕它了。
　　我坚信每一个孩子天生都是爱读书的，就像孩子都爱学习说话一样。你看到过一个婴儿拒绝呀呀学语吗?他虽然那么幼小，学的竟是那样执著努力。我猜，他一定在这一过程中，从了解别人和让别人了解自己的感觉里，得到奇异而巨大的快意。
　　读书是精神的再一次呀呀学语。你可以从他人的智慧里，领悟到更广大的世态和人情。古往今来那些动人心魄的文字，把我们的耳朵拉长了，听到了遥远地域和年代的回声。使我们的视力像喜马拉雅鹰一般锐利清晰起来，笔直地穿透尘埃洞察秋毫。使我们生命线的两端射线般的抻延，触及到今生今世我们未必能有机遇亲身体验的人类复杂情感深处。使我们的心智丰盈和强韧，迸射出更热烈的光华……
　　和热爱成长的婴孩一样，听得多了，你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来，在茫茫人海中寻觅相似的感动——我不知道别人是因何而动笔写作的，在我，是因为一种孤独赶路的寂寞和对于人生的悲悯关爱。
　　由读而写，由写而读更多的书，是一个散射温暖光芒的圆形轨道，它旋转的引力召唤着我们，每一个时刻都敞开着，接纳热爱者的从容楔入。无论是读书还是写作，都可以从今天傍晚开始。
　　（郭静娟荐自毕淑敏《相信，所以不再注视》一书，解放军出版社出版）
　　责编：欧阳小桃插图：瘳新生