>>> 2006年第12期
父亲和桥
作者：黄桂媛
父亲爱他的学生胜过爱我们兄妹几个。小学离我们家不是很远，但要过一条河。山里经常下暴雨涨洪水。每当这样的日子，父亲总是站在桥头，把学生一个个扶过桥，再一路护送到学校或家里。最后才和我们回家。那时母亲经常对我们说，家里的事是指望不上你父亲了，他就像家里的一个熟客。
父亲的性格本来就比较内向，赋闲在家后更是少言寡语。据母亲讲，父亲经常无端地走过小桥，望着远处的学校若有所思。今年夏天，洪水把河面上的小桥冲垮了，临时用两根圆木搭在上面充当桥面，小孩上学走在上面晃晃悠悠，有两个年纪小的学生不小心掉进了河里。父亲既着急又无奈。此后有好几天，父亲像是找到了一份工作似的，每天在河边比比划划，量量测测，之后向全家宣布一个大胆的决定：“我要负责修好这座桥。”
为了修桥，父亲把近几年积蓄的5000元全部捐了出来，还动员在外工作的子女捐款，就连东奔西跑联系“业务”的费用都是向母亲报的账。父亲还主动兼义务护工，每天晚上，在河边的小木棚里。一盏马灯，一本古书，一副眼镜，还有小河边潺潺的流水声，陪伴着父亲度过了无数个美好或不祥的夜晚。
听说，在小桥竣工那天，一向不会喝酒的父亲，喝下一大碗米酒，醉了。
当我再见到父亲的时候，父亲比过去开朗了许多，精神了许多，但腰板再也不像当年那样挺直了，更像，更像那弯弯的桥。其实，父亲就是一座桥，紧紧地把他和学生连在一起，尽管他没有康桥的飘逸，米约高架桥的雄峻，但他蕴含着的拳拳之心，展现出的大写之爱，足够让我们铭刻于心．享用一生。
(作者地址：江西省永新县禾川镇东里中心小学 邮编：343400)
责编：曹凯新