>>> 2006年第12期
竹之今生一张纸
作者：眉山紫桐
我的童年是在一个著名的宣纸原产地度过的。村里漫山遍野皆是竹，竹成了村民赖以生存的作物。
造纸是一项艰苦而复杂的劳动。七十二道工序一天天机械重复，伐竹、破竹、捶麻、烧锅、捣浆、捻纸、刷纸、收纸……这是叔伯婶娘们司空见惯的劳动。
奶奶只会说这一个故事——斑竹上的斑点是在老早以前一个帝王叫舜，他死后，他的妃子娥皇和女英痛哭而流下的血泪所染成的痕迹，因此，斑竹又叫湘妃竹。屋外就有一片斑竹林，竿竿青翠欲滴，枝枝绿意生凉。竹枝竹叶上的点点褐色斑痕随意洒着，如泪轻摇，怔怔地要滴落下来。
我过早知道人是不同于竹的，因为人要泣血，要相思。
明月当空，风吹竹响，竹叶散发清香。故事还没讲完，在造纸作坊抄纸的二叔就一身疲倦地回来了。
抄纸是造纸中最日常也很优美的一个程序。二叔手握纸帘两端，往一个石砌的槽浆里微微一折，舀起薄薄一帘纸浆，吧嗒两声取下帘边，一贴，就是一张纸。这个动作日复一日，水泠泠的吧嗒声响彻半山，空谷处传来寂寞回声。
之后是捻纸刷纸收纸。二婶常忙到深夜，点着的煤油灯在粉墙边的地上摇摇欲灭。灯光照着她灵秀好看的双手，柔若无骨，翩翩飞舞。一张张洁白的纸就随她的纤纤玉手下从墙上飞下来。细纹腻理，洁白如玉，轻盈胜雪，芳香四溢。
而今夜。我的手在键盘上来回飞舞，我的脸被电脑辐射得惨不忍睹，我用昂贵的护肤霜，也掩饰不住眼边的倦意。我在寂寞的城市怀想童年，怀想最初的那张纸。
耳边犹有林黛玉的轻轻哭泣。白眉赤眼，宝玉为何遣晴雯送来两条旧手帕？黛玉一时五内沸然意兴缠绵。挥笔写下《题帕三绝》：彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？人人都有一张用来洒泪的纸。黛玉是为宝玉而生，为宝玉而死，她的那张纸。通篇写着一个名字：宝哥哥。写满之日，也是缘尽之时。焚稿，她那张酷烈、绝望的纸在火盆中燃烧。熄灭。灰冷。死寂。黛玉的纸，她写得太辛苦太用力，写出来的是点点泪痕，是碧血潇湘。
竹，可以用来洒泪和造纸；纸，可以用来书写，用来相思，用来记忆，也用来焚烧。
整整两年，我唯一的快乐就是沉溺于日记中。仿佛我的那张纸还如初。
斑竹枝。斑竹纸，泪痕点点寄相思，楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。古老的歌遥遥传来，连同二叔抄纸的敲击声。
我的白纸，展于眼前，光洁如新，粉白胜雪，不著一字，有泪轻盈。
(摘自《散文》第321期)
责编：曹凯新