>>> 2007年第9期
我为何而生
作者：罗 素
“我为何而生？”这是一个难参的人生之题，但是任何人都无法回避。罗素的回答是：爱、知识和怜悯。这三者囊括了西方文化的精髓。纵观罗素的一生，可以说痛苦与欢欣并存。不过自始至终，痛苦也是他生活的动力。在心底里，他还是像雪莱的诗里写的那样：“爱波涛暴风和狂澜——几乎任何事物。”深沉的爱和痛苦汇成一股崇高的悲悯的力量，指引他去追求人类更为理想的生活。
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我之所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女带来负担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生。我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
（摘自《罗素自传》，商务印书馆2004年版插图：姚腊远）
责编：王海仔 （本文编号：382）