>>> 2008年第2期
从叛逆少年到天才人物
作者：佚 名
贝尔的祖父和父亲都是语音学专家，母亲是聋人，妻子则既聋又哑。在如此独特的生活环境里，他发明了电话。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔1847年出生于苏格兰的爱丁堡。父亲梅尔维尔擅长写故事，但母亲却听不到。不过她也是一位艺术家，精于微型画的创作。贝尔一家很和睦，常常一起演奏音乐，拍摄照片，用手语进行交流。
小时候，贝尔并不喜欢上学，而更愿意四处游玩。一天，他原本打算外出倾听麦浪翻滚的声音，却在广阔的田野里迷失了方向，直至夜幕降临仍未找到出路。他抽泣着躺在地面上。此时，奇迹发生了!他贴在地上的耳朵听到了父亲焦急的喊声，而这声音是大地传送过来的。
15岁时，贝尔从专横的父亲身边逃跑，到伦敦投奔祖父。开明的祖父任他“为所欲为”，甚至和他一起花上几个小时朗诵莎士比亚的戏剧。
3年后，由于祖父去世，贝尔重返爱丁堡，但仍未改善与父亲的关系。然而，父亲向他和哥哥爱德华提出了挑战，让他们发明一个会讲话的机器人。于是，两人开始探寻语言器官的工作原理。为了研究喉管的构造，他甚至牺牲了自己的宠物猫，最终和哥哥共同制造出一台可以喊“妈妈”的机器人。
后来贝尔再次离家出走。他曾在埃尔金的一所寄宿学校里当音乐和语音教师，然后到达伦敦，给失聪儿童授课。在此期间，他一直没有放弃当初的发明。为此，贝尔曾参观外科手术，以便了解语言器官的构造。同时，他也对电学产生了兴趣，甚至自己安装了一台电报机。
1870年，他和哥哥爱德华都染上了结核病。哥哥临终前希望能在天堂和他取得联系。全家移民加拿大之后，贝尔开始利用自己在语音学和电学方面的知识研制通信工具。1876年3月10日，贝尔终于制造出世界上第一台电话机。
温斯顿·丘吉尔
希特勒登上德国领导席位的时候，丘吉尔对英、法两国政府的绥靖政策深感厌恶，旗帜鲜明地反对希特勒，拯救了他的祖国——英国，捍卫了欧洲乃至全世界的安定。
丘吉尔生于1874年。他唯一的问题——如果可以这么说的话——就是出身英国式的贵族家庭。父亲伦道夫勋爵是一位政治家，母亲珍妮出身高贵。丘吉尔生长在一个封闭的世界里。家族中的男孩子从7岁起就开始接受培训，以便准备将来进入高等学府。家人计划送他去伊顿公学学习，但并未如愿。
8岁时，丘吉尔被送往阿斯科特预备学校。他度日如年，盼望着能早日结束令人憎恶的课程，回家玩战争游戏。他高傲自负，在学业上不思进取，所以经常受到严厉的惩罚。
幸运的是，乳母发现他受到鞭打，就劝说他母亲让他退学。母亲从布赖顿为他请了两位年轻的小姐当家庭教师。经过她们耐心的教育，3年之后，丘吉尔的希腊语和拉丁语都很出色。
他的政治家父亲很少在家。为了得到父亲的消息，丘吉尔开始阅读报纸。报刊和新闻变成了他的爱好。但凭借这种学历，他只能进入哈罗公学，一所稍逊于伊顿公学的高等学府。
他的姓氏足以为他打开哈罗公学的大门。在那里他仍是个梦想家：他的神是诗人拜伦。不做梦的时候，他就是个叛逆少年。父亲鼓励刚满15岁的儿子入伍。然而，丘吉尔尝试了两次，才在19岁那年如愿进入英国最优秀的军事学院——桑德赫斯特军校。
父亲去世时留下一个濒临破产的家庭。丘吉尔决定投身政治。母亲利用其在政界保持的人脉关系，尽力帮助他疏通仕途。此时，丘吉尔仍在军中的骑兵队伍里服役。和世界上许多英国人一样，他首先去了印度。丘吉尔在那里感到很无聊，于是靠写故事来打发时间，甚至出版了一本小有影响的书。
1900年，26岁的丘吉尔被选为英国国会议员。1940年，丘吉尔当选英国首相。1945年，他和斯大林、罗斯福并称“雅尔塔会议三巨头”。
丘吉尔曾说：“我的成就就是从一个失败走向另一个失败，但依旧兴致勃勃。”他的从政经历印证了此话。
萨尔瓦多·达利
1904年5月11日，达利生于加泰罗尼亚的菲格拉斯。他说：“父母给我取名为萨尔瓦多(西班牙语，意为“拯救者”——本报注)。正如这个名字所指，我命中注定要拯救现代艺术中微不足道的绘画艺术。这一切发生在一个灾难的年代，一个机械、平庸的世界，在这个世界中我们体味着生命的不幸与尊严。”
萨尔瓦多原本是他因脑膜炎夭折的哥哥的名字。他说：“直到我出世，我父母才稍感安慰。我和哥哥很相像，好比两颗相似的水滴：同样的性格，同样的早熟。”
受艺术界的影响，他父母都讲法语。父亲独断专行，但这并未给达利造成伤害。虽然达利6岁时就开始学习法语，但是这个“天才”在小学和中学里都成绩平平。因为他有更重要的事情要做，那就是画画。在自己建造的画室里，他任凭想象驰骋。他说：“在无休无止的幻想中，我的双眼不知疲倦地追随着房顶暖昧不明的影像，看到如同云雾一般的图形逐渐变得具体，好似一个愈发明确、细致且真实的人物。”
在绘画方面，达利是个天才：12岁进入美术学校学习；15岁第一次参加作品展览；16岁那年，他宣布要依靠自己的绘画天分生活，后来确实如此；17岁时母亲去世了，同年达利凭借出色的绘画才能进入马德里美术学院继续深造。
年轻的达利很快就成为西班牙艺术先锋之一。他具有鲜明的政治观点，甚至有些革命倾向，因此被学院停学一年。回到家乡后，他还曾被警察逮捕。20岁那年，达利俨然成为当地的知名人士。
1926年，达利去了巴黎。在那里，他认识了毕加索。后来他又旅居荷兰。此时他已被西班牙的美术界排挤在外。他的绘画主题越来越令人震撼，例如腐烂的驴子和截断的手臂。1929年，29岁的达利重返巴黎，接触到了超现实主义艺术。记录梦境是达利的主要灵感源泉。他参与拍摄的《一只安达卢西亚犬》和《金色年代》等超现实主义电影都曾引起轰动。
（伊一摘自2007年12月26日《参考消息》）
责编：叶万军