>>> 2008年第3期
走不出您的目光
作者：雪 儿
那节是张老师的课。他讲了什么我已不记得，我只知道他提了一个我可以回答的问题，我举起右手，他从手的森林里点了我。我一定回答得很不错，因为他的脸上有着赞许的表情，而且还示意大家安静，说：“这位女同学生病了，但她现在仍然认真听讲，很值得我们学习！”他目光里的慈爱让我疑心，疑心我流泪的时候，他正坐在办公室的某一个角落，对我生出深切的怜惜。——就在那一瞬间，我决定学好语文。
我的身体仍然不好，请病假总是不成功，于是我叛逆起来，除了语文以外的课我都放纵自己看闲书。语文课上的认真，加上闲书的作用，我的作文写得很不错，张老师开始在班上念我的作文，起初是偶尔念一篇，后来是每篇都念，边念边赞不绝口，作文本上的批注常常比我的作文还长，批注里很长一段时间只有优点没有缺点。
不知从什么时候起，所有老师都对我留心起来，起初，是历史老师开始向我提问；接着，是政治老师会轻敲我的桌子；然后是英语老师，早读的时候总是站在我的身后。我的闲书在各位老师的眼皮底下游走，终于退到枕边，留待失眠的夜晚再翻。老师们对我都很宽容，在我答不上问题来的时候无一例外地报以微笑，我常常在他们的微笑里惭愧得无地自容，只好认真起来。但那时遗漏的东西已经非常之多，我的办法是从头开始自学一遍，一个月后，我终于可以从容地回答每一位老师的提问。
很意外地，我在初二期末的时候成了年级第二名。
年级第二名的学生是每位教师的宠儿，就连血气方刚的班主任也开始对我微笑。想来老师都喜欢聪明的学生，那微笑里的激赏应该也是真的，但我仍然耿耿于怀：大家都欣赏已经出色的我，只有张老师，才会在我还那样不起眼的时候，就把我当做一块美玉去爱惜。
中考时固执地填报了师范，即使在父亲“考不上就回家种地”的威胁里，我仍然没有改变自己的志愿。那时是多么自信，认为有了张老师的示范，即使不能做全国最好的老师，也不会差到哪里去。
如愿上了师范，三年里我不敢有丝毫懈怠。毕业后动过很多次看望张老师的念头，最终还是决定做出成绩再说。
工作第一年就发现为师的艰难：我的友好换来的是课堂里的鸡飞狗跳；动不动就体罚的数学老师倒把学生治得服服帖帖。
第二年转向数学老师看齐，课堂安静了，但学生都成了我的敌人，路上碰见无不绕道而行。
第三年与学生的矛盾升温，四年级的孩子已经有了小小的自尊，常常对我恶语相向。
第四年终于可以与学生和平共处，可以微笑着上好每一节课，偶尔也能在谈笑间转化某个冥顽的学生。但那时仍在乡下，虽然已经熬成骨干，却总也有发不完的牢骚。
…………
每一年都会涌起无数次看望恩师的念头，每一次又都被各种理由拖住，其中最大的理由，便是功业未成。拖到进了城，恩师早已退休，每日到我上班的学校接孙女。每次见到我，他总是远远地打个招呼，方方的脸上保留着我13岁记忆里的慈祥目光。
进城一年后，我被任命为四年级写作班的指导教师，教着来自各班的20个学生，其中就有恩师的孙女巧巧。
有一次教学生写《我最敬佩的一个人》，我看着巧巧可爱的脸庞，突然想起了恩师，就像打开了记忆的阀门，那些陈年旧事一点一点地从我的口中流泻出来：
有一次，张老师正在讲课，一个学生却在写作业，张老师把他的本子撕了。第二节课，大家都坐得端端正正地等张老师上课，张老师却拿出一本本子，交到那个同学的手中，说：“上节课我不该撕你的本子，现在我赔给你一本，希望你以后上课能认真听讲。”从那以后，张老师没有再撕过谁的本子。
又有一次，一个学生居然在张老师的课堂上睡着了，张老师一直没有惊动他，直到下课铃响了，才走到那个学生身边，拍着他的肩膀说：“快起床了，该尿尿了！”旁边的同学哄堂大笑，那个学生瞬间惊醒，从此再也没有在张老师的课堂上睡觉。
讲着讲着，我就对比起来：张老师总能在作业本收上来的第二天改好发给我们，这一点我总是做不到；张老师有任何问题都会虚心地查阅资料，而我连字典都很少翻；张老师无论在什么情况下都很和蔼，而我有时却会把自己的坏心情带进课堂……
“可是，”巧巧站起来，打断我说，“我爷爷却常常对我说，你已经超过他了！”
“你爷爷真是这么说的？”我的脸红了一下。
“他说你在乡下的时候就已经是骨干，还说你发表了好多好多的文章！”巧巧天真地仰着头。
“他知道我发表文章的事？”我讶然。
“那当然，”巧巧得意起来，“我爷爷有一个本子，专门收集你发表的文章呢！”
我有瞬间的恍惚，仿佛又看见恩师戴着老花镜在灯下工作的身影，只是我总也看不清，他究竟是在往我的作文本上作批注，还是在把我的文章贴进他的收藏夹里去？
我终于决定去看一看我的恩师。
平抑心跳，放松心情，把鲜花水果整理一遍，就像初中时去问一个困扰已久的问题一般，我轻轻地走近恩师的房子。
院门意外地洞开着，里面一片嘈杂，我快步冲进去，看见一屋的黑纱和正中的一个大相框，我的恩师，正从相框里对我慈祥地笑。
我终究还是来迟了。
我不知自己呆立了多久，只知道出来的时候月亮已经升得很高，手里不知什么时候多了一个厚厚的笔记本。
就着路灯的微光，我翻开了那个本子，第一页只有一行字：这是我最出色的学生。——我的心一动，有片刻的犹疑：这是给我的吗？我怎么可能是他最出色的学生？恩师一生桃李满天下，门下弟子中有政府高官，有商界精英，有技术骨干，有海归学子……而我，只是一个普普通通的小学语文教师而已。
翻开第二页，我的泪滴落下来：里面竟贴着我13岁那年写的一篇作文，那是从校刊里剪下来的，作文的下方是恩师端正的字“这孩子虽然来自农村，但很有写作的天分”。
第三页，是我参加全县作文竞赛一等奖的作文，方格稿纸枯黄而焦脆地附在本子上，下面依然是恩师的字：这孩子的语文越来越好了！今天与她的其他课任教师聊了一会儿，真没想到，其他教师对她意见那么大！我向他们谈了我对这孩子的期望，并请他们要多鼓励这孩子……
一页一页翻下去，里面竟全是我发表过的文章，被剪得整整齐齐，抚平了，贴在本子里。
在本子的最后一页，我看到这样一段话：巧巧说，她在课堂里提到了我，这是我没有想到的，这孩子一向心气就高，毕业这么多年不来看我，不就是怕我问起她的成就么？她还是不超脱呀！弟子能继承老师的衣钵，并把它做到更好，这就是我最喜欢看到的结果了……
我靠着灯柱的身体一点一点地滑了下去，最后坐到冰凉的地面上，哽在那里。我以为我早就生活在他的视线之外，却没有想到他的目光一直在远远地关注着我，目光里的赞许一直都没有改变过。
而我，竟然自作聪明地以为他在乎的只是世俗的成就；竟然忘了13岁那年，他给我第一声赞扬的时候，我也只不过是认真地回答了一个大部分同学都能回答的问题而已。
（插图：董苇）
■责编：唐河