>>> 2008年第11期
眉豆
作者：李 迪
小时候，妈妈很亲昵地叫它眉豆；爸爸很慈祥地叫它眉豆；哥哥姐姐也很随便地叫它眉豆。长大后，城里人却告诉我，它其实叫扁豆。
我有一丝丝不满。眉豆——多么美丽的名字！带一点点娇媚，透一缕缕诗意，我绝不会更正。我偏叫它眉豆！
然而，托起来端详，它扁扁的，形状如浅浅淡绿的耳朵，韵味如开朗女子的笑唇，满是憨厚、朴实和笨拙，确实与精致的眉毛无任何相似之处。这是故乡很大众的蔬菜，村民叫它“小医生“，它其实是一种中药，用来煮汤下面条，可以健脾消食，颇有功效。清明时分，我偶回故乡，得两枚眉豆种子，饱满的、晶莹剔透的黑，边角却有一抹纤细的、突兀的白，平添了一分妩媚。
我恍然大悟：眉豆的“眉”原来来自这抹白线。至此，我更不愿意改变对它的称呼了。
故乡的小院已经硬化。我便找到一个废弃已久的、二十多年前喂猪用的石槽，装上沃土，埋下种子。回到城里，便将一切抛之脑后。
谁知，它竟蓬蓬勃勃生长起来了。暑假间，母亲打电话来：“你种的眉豆开花了，现在回来，正好赶上吃第一批豆荚。”
急慌慌走进院门，便见缠缠绕绕、碧绿而浓密的藤蔓爬满了墙里墙外，在浅粉、淡紫、莹白的细碎小花掩映里，垂挂着月牙般的小眉豆，一副轻盈含笑的样子。微风吹来，心形的叶子欢天喜地颤动，那种碧绿，惹人心醉，引人遐想。妈妈采一把嫩眉豆为我做汤，满院子都是扑鼻的清香，久违的清香并不因我“时位之移”而减少魅力。我不禁奇怪：这么鲜美的蔬菜，收成又是极大的，何以不被菜农大面积种植呢？
妈妈说：“别的植物都喜欢在肥沃的土地里生长，单单眉豆只喜欢田头岸边、房前屋后的贫瘠土地。你想那城市边的田野，能有多少田头岸边供它生长呢？”
我默然！对眉豆充满了敬意。当多数蔬菜为获得高收成而养尊处优、急功近利的时候，当番茄失去番茄味、黄瓜失去黄瓜味的时候，它却在贫瘠的土地上自得其乐，保持着自己的清贫和特色，如同红尘中甘受寂寞、沉湎于艺术人生的智者。“种豆南山下，草盛豆苗稀”。陶渊明在那南山下种的，想必也有眉豆吧！
如此，我常常面对满院眉豆遐想，看着她们在微风中矜持地摇摆、亲密地交谈，忍不住就想去抚摸，去咀嚼。用激动的双手。用温润的舌尖。用充满爱意的目光。用洋溢着柔情的心灵。
暑假里在故乡小住的几天，我一直品尝着钟爱的眉豆。忽一日买了些肉，打算和眉豆一起烹调。做好却发现，整道菜依然全是眉豆的清香。想到刘姥姥在大观园里品尝了茄子时说：“茄子跑出这个味儿来，我们也不用种庄稼，改种茄子了！”如今想来，那茄子必没有眉豆坚贞。若是眉豆，别说用十只鸡来配，就算用二十只鸡，它也还是眉豆味。难怪我们高档酒店的餐桌上有各样茄子，却没有独特的眉豆。
眉豆，太坚贞、太固执了耶！
然而，眉豆对相知的人却又是极亲和、极重情的。霜降过后，妈妈从老家带来一包眉豆干菜。那天正值阴雨霏霏，我的胃不免虚寒，便在微火上炒了少许小米，加水烧开，放些眉豆干菜，下面条，放葱花油。全家人胃口大开，那眉豆干菜的清香竟丝毫不逊色于新鲜之时。可见，它并非冷漠，它只是不肯应和偶然尝鲜食客的胃口而改变自己，它只是要报答真正欣赏自己的人那知遇之恩。
(作者地址：郑州市科技工业学校邮编：450053插图：廖新生)