首页 -> 2003年第11期
诗人拜伦
作者：佚名
更多经典：点此访问——应天故事汇
100年前“最有魅力的男人”应该是什么样的呢?谁能使当时的欧洲妇女一见倾心，并使她们的丈夫坐在火炉旁，眼中饱含嫉妒和忧愁呢?这个问题很好回答——100年前，世界上没有哪个男人能比乔治·古登，也就是拜伦更能赢得女人的爱慕了。
他是19世纪初英国最伟大的诗人，他的出现，使19世纪的文艺潮流发生了根本的改变。他写下了许多感情炽热的诗篇，其中也不乏温柔浪漫之作。他一生爱过的女子有几十位，但奇怪的是，他最爱的女人竟是她同父异母的妹妹。兄妹相爱的丑闻轰动了整个欧洲，并且毁掉了他妹妹的一生。他们被迫分开后，他写了首动人的情诗献给她：
多年以后，
如果我们还能相见，
我该怎样迎接你——
只有眼泪和沉默。
更奇怪的是，拜伦名声越坏，女人们越崇拜他。很多欧洲妇女对他的崇拜简直到了疯狂的地步，当他的妻子因为无法忍受他的虐待而离开他时，欧洲有一半的女人站出来责备她。而且，那些贵妇人纷纷给拜伦写情诗和情书，并把自己的秀发剪下来寄给他。英国一位著名的贵妇人，一位被无数男人视为偶像的美丽、富有的女人，竟然女扮男装，甘愿冒着倾盆大雨在街头站立数小时之久，只是为了等候这位“完美情人”从他的住所走出来。他的另一位崇拜者一直从英国追随他到意大利，一有机会就向他求爱，直到他被折磨得不胜其烦，答应了她的要求为止。
可是这位情圣究竟是一副什么样子呢?他是个跛子，走路时姿势怪异；他爱咬指甲，爱嚼烟叶；他喜欢在大白天耀武扬威地在腰间插一支装满子弹的手枪，活象芝加哥的强盗：他脾气很坏，如果有人看着他，他立刻就会脸红脖子粗，因为他断定别人是在打量他那条有残疾的腿。
他被称为完美情人，却喜欢虐待女人。他在举行完婚礼两小时后，就恶狠狠地对新娘说他恨她，他完全是为发泄才娶她的。从见他第一面起，这位可怜的姑娘就开始了她的悲惨生活。是的，确实可以这么说。他们的婚姻维持了一年。虽然他没有打过她，但他打碎了所有家具，并且还带着他的情人到家里来过夜。他的妻子最后只好去找医生，让医生来看看他是不是疯了。
那些和他一起住在大修道院附近的乡下人，说起许多关于他的奇闻。他们说，他雇的仆人都是年轻貌美、温柔可爱的女子。他们还说，他和他的朋友们一起享用着奢侈的筵席时，都穿着袈裟似的奇装异服。那些美丽温柔的女子在一旁敬酒，拜伦和他的朋友们则开怀畅饮，不过他们的酒杯实在太吓人了——那是用人的头盖骨做的——他把那些从荒野里捡来的头盖骨磨得像沙漠中的圆月一样光亮。
拜伦身材修长优雅，常常被人们比作标准的美男子阿波罗。他的肤色雪白，以致于他的女崇拜者说他像“一块通体透亮的白玉”。但是，她们却不知道他为了保持身材的匀称，忍受了什么样的痛苦。也许她们不知道，他一生中的每一天、每一小时都在愤怒地、竭尽全力地和肥胖作战。为了保持自己的优雅体形，他每天食量之少，就连现在那些疯狂减肥的好莱坞女影星们也自愧不如。
比如，他一天只吃一顿饭，而且这一顿饭通常还只是洒了点醋的一小块土豆或一小勺米饭。如果想换换口味，他就吃几块饼干，再喝上一杯苏打水。这种毫无科学性的饮食习惯极大地损害了他的消化系统，于是，他的卧室里到处都是各种药丸、药水，颇像一个药铺，哪里像是全世界头号情人的卧室呢?
为了去掉身上多余的脂肪，他长期坚持练习击剑、拳击、骑马和游泳。而且，这位大诗人对自己游过达达尼尔海峡的壮举，比对自己那些不朽的诗句更感到骄傲。他在打英国最为流行的板球时，身上要穿七件内衣，但是这七件内衣捂出来的热汗也不能完全把脂肪消耗掉，因此，他每星期还要洗三次土耳其蒸汽浴。
他几乎每个夜晚都做噩梦，他不得不靠喝鸦片药酒入睡。但是，药酒并不能止住噩梦。因此，他床前总是放着两把装着子弹的手枪。在被噩梦惊醒的静寂的夜里，他愤怒地喊叫，像困兽一样在卧室里走来走去，手里挥舞着手枪和短剑。
拜伦所住的那个老修道院，曾经失踪过一个修士，后来那个失踪修士的鬼魂经常骚扰修道院。拜伦认为这是他每夜都做噩梦的原因，他发誓说他经常看见那个戴黑帽子的幽灵怒目圆睁，缓缓穿过走廊。他说在新婚的前夜还看见过那个可怕的鬼魂。几年后，他在意大利又发誓说，他看见诗人雪莱的灵魂走进了树林。但是，拜伦自己也知道，当时雪莱本人在千里之外。不可思议的是，时隔不久，雪莱竟然死了——不慎掉进湖中被淹死了。事后，拜伦独自架起了一堆柴火把雪莱的尸体火化了。
有个吉卜赛预言家曾警告过他，说他活不过37岁。这个预言总是缠绕在他心头。果然，他在度过了自己36岁的生日后的第三个月就去世了。拜伦还相信有一种可怕的灾祸注定要降临他家。他说36岁生日是他家中最不祥的日子。一些现代的传记作家也认同拜伦的说法，因为拜伦的父亲是36岁去世的，拜伦的女儿，竟也死于36岁生日的前夕。
不管怎么说，拜伦确实度过了与众不同的一生。他的故事如果让美国的《真实的自白》杂志写出来，不知会是多么有声有色。而他对妻子的种种手段又足以让那些妇女杂志销量大增。